一盏陈旧的煤油灯，在寂静的房间里散发着昏黄且摇曳的光晕，那柔和的光线，像是一层薄纱，轻轻映照在她布满皱纹却依旧不失端庄的侧脸。她鼻梁上架着一副老花镜，手中捧着一本纸张早已泛黄发脆的线装书——《三侠五义》。只是，她的目光并未聚焦在书页的字里行间，手指无意识地在某一页的边缘反复摩挲，似在触碰一段被岁月尘封的往昔。
“奶奶……”
章万财的声音干涩而嘶哑，劫后余生的颤抖与巨大的迷茫交织其中。
林小蝶没有抬眼，连翻书的动作都未停下，只是极为平淡地问了一句，声音在静谧的房间里回荡，带着几分空灵：
“这么晚了，还不睡觉，是有什么事吗？”
章万财的心脏在胸腔内剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。他深吸一口气，像是鼓足了全身的勇气，才从怀中掏出那枚在黑暗中仿佛重逾千斤的黄铜怀表。他没有言语，只是轻轻将怀表放在奶奶面前的紫檀木小几上。怀表冰冷的金属外壳与温润的木面接触，发出一声细微的“嗒”响。
林小蝶摩挲书页的手指，瞬间如遭电击般僵住，仿佛被无形的寒冰瞬间冻结。
房间里，气氛陡然变得令人窒息般死寂。唯有那枚置于几上的怀表，发出微弱却异常清晰的“滴答…滴答…”声，宛如时间沉重的心跳，又似某种不祥的倒计时。煤油灯的灯芯偶尔爆出一朵细小的灯花，“噼啪”一声轻响，更给这静谧的空间增添了几分诡异的气息。
时间仿佛凝固了许久许久。终于，林小蝶极其缓慢地抬起头，缓缓摘下了老花镜。昏黄的灯光下，她的眼神不再是平日里的慈祥温和，而是被难以言喻的复杂情绪填满——震惊、了然、深沉的哀伤，还有一丝……尘埃落定的释然？她的目光并未看向孙子，而是死死地，仿佛要将其看穿一般，钉在了那枚打开的怀表盖内侧——那张小小的、却无比清晰的合影上。
“……他……”
林小蝶的嘴唇微微翕动，过了好一会儿，才发出一个极其轻微、却如惊雷般在章万财耳边炸响的单音，声音里带着无法掩饰的颤抖，
“……回来了？”
章万财用力地点着头，喉咙像是被什么哽住，艰涩地说道：
“是他！他……他让我来问您……”
少年鼓起最后的勇气，直直地望向奶奶的眼睛，一字一顿地问出那个压得他喘不过气的问题，
“……真相！”
林小蝶的身体微微一晃，几乎难以察觉。她缓缓闭上眼睛，深深吸了一口气，仿佛在汲取某种力量，来直面这注定要被揭开的伤疤。再次睁开眼时，她的眼神里只剩下一种近乎悲凉的平静。她没有再看那怀表，也没有看向孙子，而是缓缓弯下腰，伸手探向木榻下方一个极为隐蔽的角落。那里，有一个精巧至极的暗格。
她枯瘦的手指在暗格边缘轻轻摸索了几下，伴随着一声清脆的“咔哒”轻响，暗格悄然弹开。她从里面取出一只巴掌大小、漆面斑驳的老旧紫檀木匣。木匣质朴无华，没有任何装饰，却透着一股沉甸甸的岁月沧桑。
“你父亲……烧掉了许多东西，”
林小蝶的声音异常平静，却如钝刀割肉般透着沉痛，
“照片、信件、甚至一些旧物……他以为烧掉这些，就能抹去过去，就能心安理得地踏上他选择的那条路。”
她轻轻抚摸着木匣光滑的表面，仿佛在安抚一个沉睡的亡灵，
“但这封信……他没能毁掉。或者说……他不敢毁，也舍不得毁……”
她轻轻打开木匣。匣内空空如也，唯有一封已经严重褪色、边缘磨损的信静静躺在其中。信封是旧式的竖版样式，纸质脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎。最让人触目惊心的，是信封的封口处——那里盖着一个虽然模糊却依旧能辨认出雄鹰展翅图案的火漆印痕，上面依稀可辨“马镇山部”的字样！
林小蝶用指尖极其小心地拈起那封信，仿佛捧着世间最易碎的琉璃，缓缓地、郑重地递到了章万财的面前。昏黄的灯光下，信封上那历经岁月侵蚀的火漆印记，宛如一个沉默的、泣血的封印。
“自己看吧。”
林小蝶的声音轻得如同叹息，带着一种尘埃落定般的疲惫，
“该知道的……终究会知道。”
章万财颤抖着伸出双手，如同承接圣物般接过了那封承载着巨大秘密的信。信封入手，带着一种陈年纸张特有的阴凉与脆弱感。他屏住呼吸，用指甲小心翼翼地挑开封口已经脆化的火漆边缘。缓缓抽出里面的信纸。
信纸同样泛着陈旧的黄褐色，仿佛被松花江畔经年不散的湿气深深浸透。墨迹早已洇开，在纸上晕染开一片片模糊的、如同蛛网般的深色痕迹，许多字迹的边缘已经模糊不清。然而，那书写者倾注了全部心力、力透纸背的笔画，却依旧如同刻在骨头上一般，顽强地穿透岁月的侵蚀，清晰地烙印在纸上！每一个字都仿佛带着书写时滚烫的血液和沉重的嘱托：
“明义吾兄：关东局势危如累卵，倭寇渗透日深，其志非小。吾等身为军人，守土有责，然明枪易躲，暗箭难防。为长久计，明仁已行‘金蝉脱壳’之计，假死脱身，潜入敌后，伺机而动。此举凶险万分，然为家国故，义不容辞！
万望吾兄念及手足之情、家国之义，于商路之上，暗设方便之门，以物资、情报暗中策应。此非为私利，实为民族存续之血脉！切切！”
“马镇山手书
民国八年，冬月于牡丹江”
当章万财的目光死死锁住落款处那力透纸背的“马镇山”三个字，以及那刺目的“民国八年冬月”时——
“嘶啦！”
章万财的指尖猛地一阵颤抖！那早已脆弱不堪的信纸边缘，在他因震惊而失控的力道下，被硬生生地捏碎、撕裂开来！细小的纸屑如同一叶叶凋零的枯叶，簌簌地飘落，仿佛在宣告着一个被长久掩埋的秘密的破碎。