糖花藤结了三茬糖后，小花园的篱笆外也冒出了新芽。是街坊的娃娃们把捡来的糖霜埋在土里长出来的，虽没架子上的粗壮，茎秆上的糖霜粒却格外亮，像撒了把碎星。林夏索性让人把篱笆拆了，让藤往街上爬，爬过石板路，爬过邻家的窗台，秋分时竟在街口的老槐树上结了串糖花，引得路过的人都仰头笑：“这树也沾了星甜味！”
影族使者没再回星脊山。他在小花园旁租了间空屋，屋里总摆着块石板，石板上用星尘描着星草的纹。有时林夏路过，会看见他蹲在石板前，用指尖蘸着琉璃海水画光泡，泡里是星种谷的花田、琉璃海的浪，还有小花园的玉米架，画完就轻轻擦去，像在跟自己说悄悄话。
苏一给星毯缝了层新边。用的是发光玉米的穗壳，晒干了捣成绒，织成布，摸起来软乎乎的。星毯铺在老槐树下，成了街坊们的“闲坐毯”——奶奶们坐在上面择菜，娃娃们趴在上面画糖花，影族使者有时也会坐过来，影子落在毯上，和玉米穗壳的金边融在一起，暖得很。
这年冬天来得早，第一场雪落时，大祭司竟带着安第斯少年冒雪来了。两人裹着星种谷的厚毯，手里还抱着个陶瓮，一进门就往铜锅边跑：“冻坏了！快把‘星霜酿’温上！”
陶瓮打开，甜香混着酒香漫出来。是用星种花的糖霜和星尘谷的米酒酿的，大祭司舀了勺倒进铜锅，煮得咕嘟响：“这酿得埋在雪地里三个月才成，就等在地球的暖屋里喝呢。”
雪下得密时，大家围坐在铜锅旁。星毯铺在地上当褥子，糖花藤上的雪被烘化了，顺着藤往下淌，滴在星毯上，融成小小的光斑。安第斯少年给每个人递陶碗，碗里的星霜酿泛着淡金的光：“喝了这酿，来年糖花结得更稠！”
林夏抿了口，甜里带着点微醺的暖，像把星种谷的阳光、琉璃海的风、星脊山的雪都喝进了肚里。她转头看影族使者，他正用指尖碰碗沿，碗里的酒荡出小涟漪，影子里的星草竟结了个小小的糖霜粒，亮晶晶的。
“星脊山的星尘海开了。”他突然开口，声音很轻，却听得清楚，“雪化时裂了道缝，里面飘着光泡，泡里都是故事——有咱们在星种谷刻的石板，有琉璃海的故事贝，还有这小花园的糖花。”
大祭司眼睛一亮：“开春去看看！把星霜酿也带去，倒在海缝里，让故事都沾点酒香！”
雪停时，檐下挂起了冰棱。星语虫趴在星毯上，触须上沾了点星霜酿，竟在毯上拓出个新纹——是个小房子，房子旁有棵老槐树，槐树上爬着糖花藤，藤下围着几个人影，影旁还有只小小的星语虫。
“这是‘家纹’呢。”林夏指着纹笑。苏一握住她的手，指尖碰着她掌心的印记，印记上的圆已经磨得发亮，圆里的星轨慢慢转，把所有的光、所有的故事都缠得紧紧的。
开春后，星脊山的星尘海真成了新去处。大家没走星尘传送门，一路慢悠悠地赶——在星种谷摘了新的糖花籽，在琉璃海捞了会唱歌的故事贝，到星脊山时，海缝里的光泡正飘得热闹，泡里映着小花园的雪、老槐树的糖花，还有影族使者屋里的石板。
影族使者站在海缝边，影子往海里漫。光泡们立刻围过来，撞在影子上，碎成点点星光，落在海缝里，竟慢慢凝成了块大石板，石板上的亮斑比所有地方的都亮，把大家的印记都吸了进去。
“这是‘总记’。”大祭司蹲在石板旁笑，“所有故事都往这儿凑，往后不管在哪，只要看见亮斑，就知道大家的故事还在一块儿熬着呢。”
回地球时，林夏在小花园的老槐树下埋了块小石板，石板上只刻了个亮斑。苏一在旁边种了棵星草，影族使者浇了勺星脊山的海水，星草立刻抽出新叶，叶尖顶着个小光泡，泡里是石板上的亮斑，正慢慢闪。
日子照旧慢慢过。星毯在老槐树下晒着，糖花藤爬满了街，星霜酿的陶瓮空了又满。影族使者的屋里添了张竹椅，街坊奶奶总端着玉米粥过去，放在石板旁；安第斯少年寄来的玉米结挂在檐下，风吹得晃晃响；水晶体人的故事贝串在糖花藤上，夜里会跟着星毯的光唱歌。
林夏有时会蹲在老槐树下，看石板上的亮斑。苏一就坐在星毯上，给她剥颗山海糖。糖在舌尖化开时，她总能想起星种谷的花田、琉璃海的浪、星脊山的海缝，还有身边人的笑——这些都像糖霜似的，慢慢融在日子里，成了化不开的长情味。
夜风拂过糖花藤，糖霜粒簌簌掉在石板上，落在亮斑旁，像给它镶了圈甜边。林夏靠在苏一肩头，看影族使者屋里的灯亮着，看远处的娃娃们在星毯上跑，突然觉得，这故事哪有什么收尾？不过是旧的故事结了糖，新的故事又发了芽，一辈辈，一年年，甜下去罢了。
星语虫趴在亮斑上，触须轻轻晃。林夏笑了，又咬了口手里的山海糖，甜得眼睛都眯了起来。
真好啊，这星霜里的日子，还长着呢。