井里的第九片花瓣刚绽开，影族使者的藤蔓对牌突然在祠堂供桌上“啪”地立了起来。藤条上的红光顺着星蜜画出的金线往菜畦爬，爬过第九叶苗时，突然抽出新绿的嫩芽，芽尖顶着颗星蜜珠，珠里浮着半块青布——是从青布鞋上脱落的碎片，布上的旧针脚旁，正慢慢冒出排新的，线尾缠着新鲜的银莲花蕊，还带着井水里的潮气。
“是新牌！”孩子扑到供桌前，藤蔓对牌的红光突然暴涨，在梁上拼出块镂空的木牌轮廓，轮廓里的针脚和青布鞋如出一辙，只是更细密些，像把揉碎的桃花笺重新绣成了牌面。街坊奶奶伸手去摸藤条，指尖触到处凸起的结，结里嵌着根细针，针尾的金线缠着片桃花瓣，正是老桃树上最后落下的那片，瓣心的红点被星蜜浸得发亮，像滴没干的胭脂。
菜畦的九叶苗突然集体弯腰，叶尖的金线往祠堂方向聚，聚成根闪着光的线，线头缠在藤蔓对牌上，“咔嗒”扣成个同心结。孩子顺着线往菜畦跑，发现第九叶苗的根须全从土里钻了出来，在泥上织出块青布的形状，布面的针脚印里，浮出无数个“100”的字样，用星蜜写的，笔画里混着井水里的细沙，像谁蘸着岁月的沉淀，一笔一划描出来的。
祠堂的陶罐突然自己滚到供桌下，罐口的星蜜漫出来，在地上拼出个“合”字。街坊奶奶掀开罐盖，里面的半罐星蜜里，沉着块新的藤蔓对牌——是用九叶苗的茎秆和银莲花藤编的，牌面的镂空处，用金线绣着只完整的光鱼，鱼尾正好接着旧牌的缺口，针脚新旧交错，像把两世的时光缝在了一起。
“旧牌在等新牌呢。”她把新旧对牌并在一起，接缝处的针脚突然自己动起来，旧牌的红藤缠着新牌的绿藤往上爬，爬过光鱼的眼睛时，突然开出朵小小的桃花，花瓣上的针脚，一半是去年的深褐，一半是今年的金黄，在星蜜的映照下，竟泛出温暖的橙红，像夕阳吻过红裸石的颜色。
井里的轱辘又转了，这次带上来的木桶里，漂着个竹制的牌套，套口的青布丝和新牌的金线缠在一起，拉开时，里面掉出片完整的桃花笺，上面用星蜜写着“百针成牌”，字迹末尾的勾笔拖着根线，线尾系着枚针，针孔里卡着的，正是第九片银莲花瓣的缺角。
孩子把桃花笺贴在新牌上，笺上的字突然往牌面渗，在镂空处拼出串细针，针脚围着光鱼转了一百圈，每圈都缠着不同的东西：有松柴的碎末，有井水里的沙，有菜畦的泥土，还有祠堂灶膛里的灰，最后一圈却缠着根崭新的金线，线头垂在牌底，像个未写完的句号。
“百针要藏百味。”街坊奶奶摸着新牌上的针脚，突然想起什么，往菜畦的九叶苗根下挖，挖出个褪色的布包，包里是百根细针，每根针尾都缠着不同的花瓣——桃花、银莲花、蒲公英，甚至还有片干枯的芥菜叶，是陈阿婆寄来的菜籽发的芽，叶尖的针脚，和新牌上的金线能对上。
她把百根针一根根插进新牌的镂空处，每插一根，牌面就亮一分。插完最后一根时，整座祠堂突然被红光裹住，新旧对牌合二为一，牌面的光鱼活了过来，顺着星蜜画出的线往井里游，游过菜畦时，鱼尾扫过的九叶苗突然都抽出了花茎，茎上的花苞里，浮出无数个细小的针脚，拼出“圆满”两个字。
井里的水面映出新牌的影子，影子里的光鱼嘴里衔着张桃花笺，笺上的字不再是“等”，而是“新”。孩子趴在井栏看，发现影子里的青布衫身影正拿着新牌往菜畦走，每走一步，牌面的针脚就多出一针，走到第九叶苗旁时，正好是第一百针，针尾的金线突然散开，化作漫天的星蜜光尘，落在菜畦里，长出片新的银莲花，花瓣上的针脚，全是崭新的。
暮色漫进祠堂时，新牌被挂在供桌中央，牌面的光鱼正对着井口的方向，像是在回望来时的路。街坊奶奶往牌上浇了勺井里的水，水珠顺着针脚往下淌，在地上画出条线，线的尽头，青布鞋从陶罐里漂了出来，鞋面上的银莲花突然全开了，花瓣上的新针脚，和新牌上的如出一辙，鞋头朝着菜畦，像在说：该往新的日子里走了。
山巅的风铃声带着百种气息飘下来——有星蜜的甜，有旧柴的香，有井水的清，还有菜畦的土腥气。孩子摸着新牌上的第一百个针脚，突然明白这不是结束，是有人把去年的等待、今年的期盼，用一百针绣成了新的起点，让旧牌的红藤缠着新牌的绿藤，让旧针脚牵着新针脚，在时光里慢慢生长，长成下一个春天的模样。
新牌上的金线还在轻轻颤动，像谁在牌后悄悄拽着线，一针，又一针，把未完的故事，绣进了崭新的针脚里。