连续几日的闷热后，乌云终于压得很低，傍晚时分，豆大的雨点砸在社区小院的菜棚上，噼啪作响。小安刚把晒在院里的菜种收进储藏室，手机就疯狂震动起来——是苏晴的紧急电话，声音裹着风雨的嘈杂，带着哭腔。
“小安！快想想办法！村里王婶家的娃突然发高烧抽风，山里暴雨冲垮了临时搭的便桥，救护车根本进不来！”苏晴的话像惊雷，小安瞬间想起交流节上张医生说的，薄荷和紫苏煮水熏蒸能缓解高热惊厥，可村里刚种的菜苗还没长成，肯定不够用。
“你别急！我们这就准备薄荷和紫苏，想办法送过去！”小安挂了电话，抓起雨衣就往菜地冲。李大爷、张医生和几个住在附近的志愿者也闻讯赶来，大家打着手电筒，在暴雨里弯腰采摘——薄荷要嫩叶，紫苏得选带绒毛的嫩枝，每摘一把就往防水袋里塞，雨水顺着帽檐往下流，没人顾得上擦。
“村里的路肯定不好走，摩托车怕是不行！”张医生一边帮着摘菜，一边急声道。小安猛地想起社区里开货车的老吴，赶紧给他打电话。老吴刚到家换完衣服，听说村里孩子危急，抄起车钥匙就往小院赶：“我这货车底盘高，能趟水！你们抓紧装货，咱现在就走！”
二十分钟后，装满薄荷、紫苏的防水箱被搬上货车。张医生特意把两种药材的用法写在塑料板上，还附上了煮水的火候和熏蒸的距离：“水开后煮五分钟，用毛巾蘸着擦孩子的额头和手脚心，别烫着！”小安又塞了几包之前晒干的养心菜干：“万一孩子退烧后体虚，用这个煮粥最养人。”
货车驶出社区时，雨势更猛了，车灯劈开雨幕，路面的积水已经没过车轮一半。老吴紧紧握着方向盘，时不时减速避开被冲倒的树枝。小安坐在副驾驶，手里攥着手机，和苏晴保持着视频通话——镜头里，村里的村民正举着锄头清理路上的碎石，苏晴站在村口的高台上，举着手电筒当路标。
“还有两公里就到便桥了！”苏晴的声音带着喘息，“我们已经用木板搭了临时通道，能过货车！”可话音刚落，电话那头突然传来惊呼——刚搭好的木板被洪水冲歪，只剩下半边桥体悬在水面上。
老吴猛地踩下刹车，看着摇摇欲坠的便桥，眉头拧成疙瘩：“车肯定过不去，我下去扛着菜过去！”说着就要开门，小安赶紧拉住他：“雨太大，你一个人不安全！我和你一起，咱们轮流扛！”
两人披着雨衣，扛起二十斤重的防水箱往便桥走。脚下的木板湿滑不堪，洪水在桥下咆哮，每走一步都要紧紧抓住旁边的绳索。走到桥中间时，一块木板突然松动，小安脚下一滑，差点摔下去，幸好老吴及时拉住她的胳膊。“小心点！孩子还等着呢！”老吴喘着气，把防水箱往自己肩上又挪了挪。
终于过了便桥，村里的后生们早已举着扁担等在路边，接过防水箱就往王婶家跑。小安和老吴浑身湿透地跟在后面，刚进门就闻到一股草药香——苏晴正按照张医生写的法子煮着药，王婶抱着孩子坐在床边，孩子的小脸烧得通红，还在时不时抽搐。
“快！药煮好了！”苏晴端着药汁跑过来，张医生也通过视频指导：“先擦额头和脖子，再慢慢喂两勺药汁！”大家围着孩子忙前忙后，薄荷和紫苏的清凉气息混着热气散开，没过半小时，孩子的抽搐渐渐停了，体温也慢慢降了下来，眼睛终于睁开一条缝，小声喊了句“娘”。
王婶抱着孩子，眼泪啪嗒啪嗒掉在孩子的衣服上：“多亏了你们送的‘救命菜’，不然这娃……”村里的老支书也红了眼眶，拉着小安的手说：“以前总觉得城里人种菜是图新鲜，现在才知道，这菜是真能救命，你们和我们，早就是一根绳上的蚂蚱了！”
雨渐渐小了的时候，救护车也终于赶到。医生检查后说，孩子的高热惊厥得到了及时缓解，再晚半小时就有危险。看着救护车远去的车灯，小安和老吴坐在门槛上，浑身湿冷却心里滚烫。
天边泛起鱼肚白时，两人终于回到社区小院。李大爷和志愿者们还在等着，看到他们平安回来，都松了口气。小安看着菜地里被雨水冲刷得愈发翠绿的菜苗，忽然明白，“都市归田园”从来不是单向的奔赴——当城里的“救命菜”跨过风雨送到乡村，当乡村的期盼与信任顺着泥土扎根都市，这片土地上生长的，早已不只是蔬菜，更是跨越城乡的生命羁绊，是藏在烟火气里最踏实的守护，让每个在这片土地上生活的人，都能在需要时，握住那束来自田园的“救命”微光。