秋风渐起，菜药园里换上了新装。桔梗花绽放出淡紫色的花朵，像一个个小铃铛挂满枝头；金银花藤上虽没了盛夏的繁茂，却结出了一串串褐色的种子；马齿苋和紫苏也到了最后一茬采收季，整片菜园都透着丰收的喜悦。
一大早，小安就带着居民们来到菜药园采收桔梗根。经过几个月的生长，桔梗根长得粗壮饱满，林爷爷拿着小铲子，小心翼翼地沿着根部挖下去，生怕把根挖断：“这桔梗根越粗药效越好，炖肉、泡水都管用。”老周叔则负责把挖出来的桔梗根清理干净，去掉须根和泥土，动作娴熟。
“咱们今天采收的桔梗，除了晒干寄给山里的孩子，还能办个‘桔梗宴’！”小安一边帮着清理桔梗根，一边提议。居民们纷纷响应，陈姐笑着说：“我会做凉拌桔梗，用醋和辣椒一拌，清脆爽口！”老周叔也举手：“我来做桔梗炖排骨，小时候在老家常吃，补身体！”
采收完桔梗，大家分工忙碌起来。小安和林爷爷把一部分桔梗根切片晒干，装袋准备寄给希望小学；陈姐和几位阿姨则把新鲜的桔梗根泡在水里，去除苦味；老周叔则回家准备炖排骨的食材，妞妞和孩子们则负责采摘最后的紫苏叶，说是要给桔梗宴添一道紫苏炒蛋。
中午，社区活动室里飘满了香味。凉拌桔梗酸甜爽脆，桔梗炖排骨香气浓郁，紫苏炒蛋色泽诱人，还有用金银花种子泡的茶，一桌“桔梗宴”摆得满满当当。居民们围坐在一起，一边品尝美食，一边聊起菜药园的故事。
“还记得去年冬天，小安用马齿苋救了刘婶家的孩子，从那以后，咱们这菜药园就热闹起来了。”林爷爷喝了一口金银花茶，感慨道，“现在倒好，不仅咱们自己能用菜药治病，还和山里的孩子成了朋友，这都是菜药园带来的缘分啊！”
正说着，小安的手机响了，是希望小学的校长打来的视频电话。屏幕里，孩子们正围着晒好的桔梗根，小雨举着一根桔梗根，兴奋地说：“小安姐姐，我们收到你们寄的桔梗根啦！校长说，等晒干了，冬天咳嗽的时候就能泡水喝了！”校长笑着补充：“孩子们还采了山里的野生板栗，想寄给你们，算是秋天的礼物！”
小安把手机举高，让大家都能看到：“大家快看，孩子们收到桔梗根了！”居民们凑过来，看着屏幕里孩子们开心的样子，都笑了。老周叔对着镜头说：“孩子们，板栗寄过来的时候一定要告诉我，我给你们做糖炒栗子！”
挂了电话，小安提议：“冬天快到了，菜药园该翻土休整了。明年春天，咱们可以扩大菜药园的规模，再种些新的菜药，比如板蓝根、蒲公英，还能给希望小学寄更多的种子！”
“我赞成！”林爷爷第一个举手，“我家里还有些板蓝根种子，明年春天就带来种！”老周叔也说：“我来负责翻地，保证把土翻得松软，让菜药长得更好！”陈姐则笑着说：“我来种蒲公英，春天的蒲公英芽还能当野菜吃，一举两得！”
孩子们也不甘示弱，妞妞举着小手说：“小安姐，明年春天我们还要来种菜药，还要给山里的小雨他们写信，告诉他们我们种了新的菜药！”
夕阳西下，桔梗宴也接近了尾声。大家收拾好碗筷，一起来到菜药园，看着这片充满生机的土地，心里满是期待。小安蹲下身，轻轻抚摸着翻好的土地：“等明年春天，这里就会种上更多的菜药，咱们和山里的孩子，也能一起守护这片健康的土地。”
回家的路上，小安收到了校长发来的照片，照片里，孩子们在小菜园里翻土，准备种冬天的菠菜，旁边放着社区寄来的桔梗根。小安把照片转发到社区群里，配文：“明年春天，咱们菜药园见！”
居民们纷纷回复“不见不散”，群里一片热闹。小安看着手机屏幕，心里暖暖的——菜药园不仅是一片种植菜药的土地，更是一份跨越山海的约定。从春日播种到秋日丰收，从雪中急诊到邻里宴饮，这份关于守护与分享的初心，会像菜药的根一样，深深扎根在这片土地上，在每一个春夏秋冬里，续写着温暖的故事。