夜色像一块浸了墨的绒布，缓缓覆盖了云栖村的每一个角落。白日里喧闹的山村彻底沉入静谧的怀抱，山间的风褪去了燥热，裹着松针与泥土的清香，变得清凉柔和——它像一双温柔的手，轻轻拂过家家户户的黛瓦屋顶，卷起几片落叶，又悄无声息地落在墙角，只留下一阵微不可闻的沙沙声。
天地间静得只剩下几样声音：墙角蟋蟀不知疲倦的鸣唱，远处山涧溪水撞击岩石的叮咚声，还有风穿过竹林时发出的呜咽，像谁在低声呢喃。节目组的小院里，大多数工作人员和嘉宾早已进入梦乡，只有几盏应急灯在墙角亮着微弱的光，昏黄的光晕勉强驱散一小片黑暗，更衬得周围的夜色愈发浓重。
而隔壁那座朴素的小院里，陆砚辞正独自坐在院中的青石板凳上。石凳被夜露浸得微凉，透过棉布褂子渗进皮肤，他却浑然不觉，只是微微仰着头，目光定定地望着头顶那片璀璨得近乎奢侈的星空。墨蓝色的夜空像被精心熨烫过的绸缎，干净得没有一丝杂质，密密麻麻的星星缀在上面，像撒落的碎钻，又像孩童明亮的眼眸，闪烁着清冷而耀眼的光。银河清晰地横跨天际，像一条由星光织成的银色丝带，美得让人忘了呼吸。
他就这么沉默地望了许久，久到仿佛与夜色融为了一体。而后，他缓缓伸出手，指尖轻轻触碰到石桌上那支自制的竹笛——竹笛是用山间老竹削成的，笛身泛着淡淡的竹青色，表面被岁月和手掌摩挲得光滑发亮，连竹节处的纹理都变得温润；笛孔边缘被细细打磨得圆润，没有一丝毛刺，一看就是被主人珍视了许多年的物件。
陆砚辞拿起竹笛，指腹在笛身轻轻摩挲，像是在与一位老友对话。这支笛是他刚来云栖村时做的，彼时他刚从喧嚣的文娱圈抽身，带着一身疲惫，在山间砍了根老竹，一点点削制、打磨，花了整整三天才做成。这些年，每当心绪不宁或是格外眷恋这田园生活时，他都会吹上一曲，笛声成了他与这方山水最隐秘的共鸣。
他将竹笛轻轻凑到唇边，闭上眼睛，深吸了一口气——那气息里混杂着山间草木的清香、夜露的湿润，还有一丝若有若无的稻花香。下一秒，一阵清新、悠远的笛声，便从他唇边悄然流淌出来。
笛声起初极轻，像一缕流淌的月光，在寂静的夜色中缓缓弥漫开来：它轻柔舒缓，节奏慵懒，像是春日里微风拂过刚抽芽的麦田，带着一丝淡淡的惬意，又藏着几分对自然的敬畏；渐渐地，旋律变得欢快起来，节奏也随之轻快，笛声里仿佛涌进了阳光——那是盛夏的正午，金色的麦浪在风里翻滚，沉甸甸的麦穗相互碰撞，发出沙沙的轻响，连空气里都飘着麦香，满是田园丰收的喜悦；到了高潮部分，笛声陡然高亢明亮，却又不失空灵，像极了丰收后村民们的欢声笑语，混着孩童追逐打闹的嬉闹声，充满了蓬勃的、鲜活的自然生命力。
这正是他半个月前刚创作完成，尚未交给音乐制作人林舟的新歌——《麦浪》。创作时，他正站在村外的麦田边，看着风吹麦浪的模样，心中忽然涌起一股难以言喻的感动，便连夜将这份心境谱成了曲。他本想等秋收过后，再将这首带着田园气息的曲子交给林舟，此刻却因着这静谧的夜色、漫天的星光，还有心底那一丝难以言说的怅然，忍不住即兴吹奏起来，将这些年在山村里的安稳、对田园生活的热爱，还有藏在心底的些许遗憾，都一并融入了这悠扬的笛声里。
隔壁节目组的小院里，张捷正躺在床上翻来覆去，毫无睡意。白天众人汇总的线索像一部循环播放的电影，在他脑海里不断回放：陆砚辞纠正《逆行者》时那专业的语气，指尖按在吉他二品时的精准；弹奏《青溪谣》时，那与“樵夫”原版demo分毫不差的空灵音色；还有黄垒提起“故人”时，眼中那抹笃定的光……每一个细节都像一根火柴，在他心里点燃一簇火苗，越烧越旺，让他心跳如鼓，连手心都沁出了汗。
“到底是不是他？要是他，为什么不肯承认？”他攥着被子，眉头紧锁，脑子里乱糟糟的，越想越兴奋，越想越睡不着。就在这时，一阵隐约却格外清晰的笛声，顺着微凉的夜风，从院墙外飘了进来，轻轻钻进了他的耳朵。
那笛声太特别了——空灵、治愈，带着一种独属于山野的清澈韵味，是他从未听过的旋律，却像一把钥匙，瞬间打开了他心底最柔软的地方。它不像城市里那些精心编曲的歌曲，没有华丽的配器，却带着一股原始的、鲜活的力量，比他接触过的任何一首歌都更能打动他！
“是‘樵夫’的风格！绝对是！”张捷猛地一个激灵，像被针扎了似的坐起身，眼睛瞪得溜圆，连困意都瞬间消失得无影无踪。他的心脏狂跳不止，“咚咚”的声响仿佛要撞破胸膛，从嗓子眼里蹦出来。他甚至能感觉到自己的耳尖在发烫，血液里都涌着一股难以抑制的兴奋。
他来不及多想，迅速抓过搭在床尾的外套，胡乱地披在身上，连扣子都顾不上扣。而后，他踮着脚尖，像一只偷东西的小猫，蹑手蹑脚地溜下床——脚踩在冰凉的地板上，他打了个寒颤，却毫不在意，只是死死盯着房门，生怕动静太大惊动了熟睡的同伴。
走到院子里，石板路被夜露浸得湿滑，他小心翼翼地走着，偶尔踩在松动的石子上，发出“咔嗒”一声轻响，都吓得他立刻停下脚步，屏住呼吸，确认没人被吵醒后，才继续往前挪。终于，他跑到了院墙边，紧紧贴着冰冷的砖墙，将耳朵凑了上去。
笛声顺着墙缝钻进来，变得更加清晰——每一个音符都像带着魔力，钻进他的耳朵里，刻在他的脑海里，让他忍不住跟着旋律轻轻晃动身体。他颤抖着从口袋里掏出手机，指尖因为激动而微微发抖，屏幕的光映在他脸上，能看到他眼底闪烁的兴奋光芒。他费了好一会儿才稳住手，打开录音功能，重重按下了“开始”键。
“太好了！录下来了！终于录下来了！”张捷紧紧攥着手机，指关节因为用力而泛白，心里疯狂呐喊，“这旋律！这空灵的感觉！还有这藏在音符里的田园气息！除了‘樵夫’，不可能有第二个人能演奏出来！陆先生绝对就是‘樵夫’！这次绝对没跑了！”
他屏住呼吸，眼睛紧紧闭着，生怕错过任何一个音符。笛声像一条清澈的小溪，在他心头缓缓流淌，带着他仿佛置身于金色的麦田里，感受着风的吹拂，闻着麦香，连灵魂都变得轻盈起来。
不知过了多久，笛声渐渐变得舒缓，像潮水般慢慢退去，最后化作一个轻柔得像叹息的尾音，消散在微凉的夜风中。
陆砚辞缓缓放下竹笛，指尖依旧摩挲着光滑的笛身，目光复杂地望着深邃的夜空。星星依旧明亮，银河依旧璀璨，可他的眼底却掠过一丝难以言喻的无奈。过了许久，他轻轻叹了口气，声音低沉而沙哑，像是在自言自语，又像是在对这寂静的夜色低语：“本想在这山村里图个清净，守着这片田、这方星空，安安稳稳地过些日子……可有些事，终究是躲不过的。看来，这安生日子，是快要到头了。”
他并不知道，自己这即兴吹奏的一曲《麦浪》，早已在不知不觉中，将他推向了“暴露”的边缘——墙那边的张捷，不仅将这段笛声完整地录了下来，那清晰的旋律，成了证明他“樵夫”身份的关键音频；更让他没想到的是，节目组为了拍摄山村夜景，特意在小院墙角架设了一台带有高清收声功能的夜视摄像头。
那台摄像头被巧妙地隐藏在爬山虎的枝叶间，镜头正对着陆砚辞的小院。此刻，在节目组监控室的屏幕上，清晰地显示着这样一幅画面：月光下，陆砚辞坐在石凳上，身姿挺拔，竹笛贴在唇边，笛声悠扬；镜头将他的侧脸、吹奏的动作，还有那婉转空灵的《麦浪》旋律，都完整地记录了下来。
这段影像，像一颗被埋下的炸弹，只待一个合适的时机，便会彻底引爆整个网络，将陆砚辞“樵夫”与“山民001”的双重身份，彻底揭开在公众面前。
夜色依旧深沉，山风依旧轻柔，可一场即将席卷整个文娱圈的风暴，已在这寂静的夜晚悄然酝酿。那支竹笛上残留的温度，那录下笛声的手机，那闪烁的监控屏幕，都在无声地宣告：真相，已近在眼前。