客厅的挂钟指向十一点时，喵千岁把第七遍热好的牛奶又放凉了。
她蜷在沙发里，手里攥着那本没看完的花草书，书页边缘被捻得发皱。窗外的霓虹透过纱帘渗进来，在地板上投下细碎的光斑，像散了一地的星子，却照不亮她眼底的焦灼。
手机屏幕亮了三次，都是林薇发来的消息。
“千岁，手术还在进行中，陆医生主刀，情况有点复杂。” “别担心，他技术超好的，肯定没事。”“我刚从手术室门口过，里面灯还亮着，估计还得一会儿。”
喵千岁盯着那几行字，指尖在屏幕上悬了很久，才慢慢敲出“谢谢”两个字。她其实想问得更细些——什么手术？病人情况有多危急？他有没有按时吃饭？可话到嘴边，又觉得自己太过逾矩。
她算他的什么人呢？一个借住的陌生人，顶多算……刚熟悉起来的朋友。
起身去厨房倒了杯温水，杯壁上很快凝出细密的水珠。她望着窗外医院的方向，那栋亮着长明灯的建筑像座沉默的孤岛，而陆时衍就在那孤岛最深处，握着柳叶刀与时间赛跑。
忽然想起下午他说“等我回来”时的眼神，琥珀色的眸子里盛着她看不懂的认真。那时她只觉得心跳快了半拍，此刻才后知后觉地品出点别的滋味，像含在舌尖的薄荷糖，凉丝丝的，却带着点微甜的余韵。
凌晨一点，门锁终于传来轻微的响动。
喵千岁几乎是弹起来的，拖鞋在地板上蹭出急促的声响。陆时衍推门进来时，正撞见她站在玄关，头发乱糟糟的，眼睛亮得像有团火。
“怎么还没睡？”他的声音带着浓重的疲惫，白大褂的袖口沾着点洗不掉的碘伏痕迹，眼下是淡淡的青黑。
“等你。”喵千岁的声音有点哑，说完才觉得不妥，赶紧补充，“林薇说手术很复杂，我……有点担心。”
陆时衍脱鞋的动作顿了顿，抬眸看她时，眼底的倦意似乎淡了些：“结束了，很成功。”
他走进客厅，闻到空气中淡淡的牛奶味，目光落在茶几上那杯凉透的牛奶上，嘴角几不可察地弯了弯：“给我热的？”
“嗯，我再去热一遍。”喵千岁转身要去厨房，手腕却被他轻轻拽住。
他的手很凉，指腹带着点薄茧，是常年握手术刀磨出来的。“不用了，我不渴。”他松开手，指尖不经意划过她的手腕，像羽毛扫过，“你快去睡，明天还要上班。”
“你也早点休息。”喵千岁看着他疲惫的样子，心里有点疼，“要不要喝点粥？我去煮。”
“不用麻烦了。”陆时衍扯了扯领带，往卧室走，“我洗个澡就睡。”
浴室的水声响起时，喵千岁还是去了厨房。她在橱柜里翻到半袋米，学着记忆里母亲煮粥的样子，添了水慢慢熬。米香渐渐漫出来，带着点温热的烟火气，驱散了屋子里的冷清。
陆时衍出来时，正看到她蹲在灶前看火，发梢垂下来，遮住了小半张脸。昏黄的灯光落在她身上，像罩了层暖融融的光晕。
“不是让你去睡吗？”他走过去，身上带着清爽的沐浴露味，雪松香淡了些，却更让人安心。
“粥快好了，喝一碗再睡。”喵千岁站起身，手背不小心蹭到锅沿，烫得她“嘶”了一声。
陆时衍眼疾手快地抓住她的手腕，把她的手凑到水龙头下冲冷水：“怎么这么不小心？”
水流哗哗地响，他的指尖覆在她的手背上，温热的温度透过皮肤传过来。喵千岁低着头，能看到他锁骨处未擦干的水珠，顺着线条滑落，没入浴袍领口。
心跳又开始不争气地加速。
“没事了。”他关掉水龙头，拿毛巾轻轻擦着她的手背，动作轻柔得像对待易碎的瓷器，“下次小心点。”
“嗯。”喵千岁抽回手，假装去看锅里的粥，耳根却热得发烫。
粥盛在白瓷碗里，冒着淡淡的热气。陆时衍坐在餐桌旁，小口小口地喝着，米粒熬得很糯，带着点自然的甜。他很少吃到这样家常的味道，上一次还是小时候，母亲在世时给煮的。
“很好喝。”他抬眸看她，眼底带着点笑意，“比医院食堂的好吃多了。”
“喜欢就多喝点。”喵千岁也盛了小半碗，陪着他慢慢喝。
客厅的挂钟敲了两下，凌晨两点了。窗外的车声稀稀拉拉，只有路灯还亮着，像醒着的眼睛。
“其实……”喵千岁搅着碗里的粥，犹豫了很久才开口，“我以前也照顾过做医生的人。”
陆时衍抬眸：“嗯？”
“是在另一个地方，”她怕他听不懂，又解释，“他也是总做手术到很晚，我就每天给他留一盏灯，煮点热的东西等着。”
那个民国的军阀公子，后来弃了军权，转行学了西医，在战乱年代的小城里开了家诊所。她总在深夜的灯下等他回来，看他满身疲惫地进门，喝着她煮的热粥，眼里的坚冰一点点融化。
只是后来，战火蔓延到小城，他为了保护诊所里的病人，永远留在了那个雪天。
陆时衍没追问“另一个地方”是哪里，只是安静地听着，然后轻声说：“以后别等这么晚了，对身体不好。”
“没关系，我睡得浅。”喵千岁笑了笑，把碗底最后一口粥喝完。
收拾完碗筷，两人各自回房。走到卧室门口时，陆时衍忽然叫住她：“喵千岁。”
“嗯？”
“谢谢你的粥。”他看着她，路灯的光透过窗户落在他脸上，一半明一半暗，“还有……等我回来。”
喵千岁的心跳漏了一拍，用力点了点头：“晚安。”
“晚安。”
回到房间，她躺在床上，却怎么也睡不着。脑海里反复回放着陆时衍的样子——他疲惫的眉眼，握她手腕时的温度，说“谢谢你”时的认真。
指尖轻轻碰了碰手背，似乎还残留着他的温度。
她忽然想起苏晴白天说的话，苏晴给她讲各种花的花语时，提到洋甘菊代表“深藏在心底的爱”。当时她没在意，此刻却觉得，那束放在床头柜上的洋甘菊，好像在夜里悄悄开得更盛了些。
窗外的月光不知何时变得很亮，透过窗帘缝隙照进来，落在洋甘菊的花瓣上，像撒了层碎银。
喵千岁翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角忍不住微微上扬。
也许，这场穿越时空的追爱，这次真的能停在某个温暖的港湾了。
第二天清晨，喵千岁醒来时，陆时衍已经去上班了。餐桌上留着张便签，是他清隽的字迹：“冰箱里有三明治，热一下再吃。今天别等我，我值夜班。”
便签的右下角画了个小小的笑脸，歪歪扭扭的，像个笨拙的孩子画的。
喵千岁把便签小心地夹进那本花草书里，走到冰箱前拿出三明治。面包烤得酥脆，火腿和鸡蛋的香气漫出来，和记忆里江南客栈的桂花糕、民国洋房的牛奶吐司，都不一样，却同样让她觉得，被人惦记着，真好。
去花店上班的路上，阳光正好，梧桐叶在风里沙沙作响。喵千岁走在光影里，脚步轻快得像踩着云朵。
她不知道，花店的吧台后，苏晴看着她雀跃的背影，正和刚进门的顾深相视一笑。
“看来，咱们的木头终于要开窍了。”苏晴往顾深的杯子里续着柠檬水。
顾深看着窗外那个蹦蹦跳跳的身影，端起杯子喝了一口，眼底闪过一丝复杂的情绪，却没说话。
风铃在门口轻轻摇晃，阳光穿过玻璃，在地板上投下晃动的光斑。这个夏天，似乎有什么东西，正在悄悄发芽。