雪后初晴，阳光透过积雪反射出耀眼的光。喵千岁扫着药铺门前的雪，鞋底踩在冰面上发出咯吱的声响，空气冷冽，却带着雪后特有的清新。
“姑娘，这是沈镖头让人送来的。”一个小厮模样的人站在巷口，手里捧着个木盆，里面栽着株蜡梅，枝头缀满了含苞待放的花苞，暗香浮动。
喵千岁愣了一下，接过木盆：“替我谢过你们镖头。”
“我们镖头说，冬日里看些花，能让人心情好些。”小厮笑着说完，便转身离开了。
她将蜡梅摆在窗台上，花苞在阳光下泛着淡淡的黄，凑近便有清冽的香气漫入鼻腔，驱散了药铺里浓重的苦涩。陆郎中凑过来看了看，打趣道：“这沈壮士，倒是个细心人。”
喵千岁没说话，只是用指尖轻轻碰了碰花苞，嘴角却忍不住微微上扬。
自那日后，沈砚果然常来。有时是送些山里打来的野味，有时是带些镇上点心铺的新花样，有时什么也不带，就坐在药铺的角落里，看着她忙碌，偶尔搭句话，气氛安静又平和。
他话依旧不多，却总能在恰当的时候递上一杯热水，或是在她搬重物时伸手帮忙。那些细微的关心，像冬日里的阳光，不炽烈，却足够温暖。
这天傍晚，喵千岁正在盘点药材，忽然听到巷口传来喧哗声。一个妇人抱着孩子哭哭啼啼地跑来，孩子脸色发青，呼吸急促。
“陆郎中！陆郎中救命啊！”妇人泣不成声。
陆郎中正在给人诊脉，连忙放下手：“快让我看看。”
孩子像是呛了东西，小脸憋得发紫，眼看就要没了气息。陆郎中试了几种法子都不见效，急得额头冒汗。喵千岁看着孩子痛苦的样子，忽然想起陆时衍教过的海姆立克急救法。
“爹，让我试试！”她上前一步，从背后环住孩子的腰，双手快速向上冲击。一下，两下，三下……随着一声啼哭，孩子嘴里吐出一小块杏仁，脸色渐渐缓和过来。
所有人都松了口气，妇人抱着孩子连连道谢。陆郎中看着女儿，眼里满是惊讶和欣慰：“千岁，你这法子……”
“以前偶然学的。”她笑了笑，没多说。
站在角落里的沈砚将这一切看在眼里，看着她刚才果断冷静的样子，眼神里多了几分欣赏。这个看似柔弱的女子，身上总藏着让人意外的坚韧。
人都走后，药铺里安静下来。沈砚帮着收拾东西，忽然开口：“你好像……什么都会。”
“哪有，”喵千岁擦着桌子，“只是恰好知道罢了。”
“你以前……是做什么的？”他犹豫了很久，还是问出了口。他好奇她的过去，好奇那个能送出银桂花叶项链的“故人”，是怎样的人。
喵千岁的动作顿了一下，抬头看他，月光正好落在她眼里，带着点朦胧的雾气：“以前啊，是个很普通的人，守着一个家，等着一个人。”
沈砚没再追问，他知道，她愿意说的时候，自然会告诉他。他只是拿起扫帚，默默帮她打扫着地面，两人的影子在灯光下交叠，有种无需言说的默契。
过了几日，沈砚带了坛酒来，说是镖局里庆功剩下的，特意给陆郎中送来。陆郎中好酒，见了眼睛一亮，拉着沈砚就要喝几杯。
喵千岁炒了几个小菜，摆在桌上。炉火正旺，酒香混着菜香，暖融融的。陆郎中喝得兴起，说起喵千岁小时候的趣事，说她总爱跟着药铺里的老大夫问东问西，像个小尾巴。
沈砚听得认真，偶尔看向喵千岁，她被说得不好意思，低头扒着饭，耳根却红了。
“沈壮士，”陆郎中忽然放下酒杯，眼神变得认真，“我家千岁，是个苦命的孩子，前阵子摔了一跤，忘了好多事。往后……还请你多照拂。”
沈砚心里一震，举起酒杯：“陆郎中放心，只要有我在，定不会让姑娘受委屈。”
他的声音很沉，带着不容置疑的坚定。喵千岁抬起头，正好对上他看过来的目光，那里有认真，有珍视，还有些她不敢深究的情愫。
酒过三巡，陆郎中醉倒了。沈砚帮忙把他扶到床上，转身看到喵千岁正在收拾碗筷，月光从窗外照进来，给她镀了层银辉。
“我该走了。”他轻声说。
“嗯。”喵千岁送他到门口。
巷子里很安静，只有两人的脚步声。走到巷口，沈砚忽然停下脚步，转身看着她：“那株蜡梅，开了吗？”
“快了，花苞都鼓起来了。”她说。
“等开了，我再来看看。”他笑了笑，眼里的光比月光还亮。
“好。”
她知道，自己像那即将绽放的蜡梅，在寒冷的冬日里，悄悄积蓄着力量，等待着盛开的时刻。
而那个愿意陪她等待的人，就在不远处，用他沉默却坚定的方式，温暖着她的岁月。
夜风拂过，带来远处隐约的犬吠，也带来了一丝若有似无的梅香，在寂静的巷子里，悄悄弥漫开来。