甲申年的春天，像是被冬神攥紧了衣摆，迟迟不肯踏过山峦的边界。山脚下的冻土还嵌着残冬未化的冰碴，阳光落在上面，只映出细碎而冷硬的光，脚踩上去时，能听见冰碴在土层下碎裂的脆响，像是大地还没从沉睡中舒展筋骨；溪边的柳枝上，芽苞裹着层薄薄的霜，明明已经到了该抽绿的时节，却缩成小小的青白色圆点，连风拂过都不肯舒展，仿佛怕那点微弱的生机被冻僵；就连山间的风都带着股凝滞的寒意，吹在人脸上时，不似春日该有的轻软，反倒像一缕缕浸了冰的丝，缠在脖颈间、贴在脸颊上，刺得人鼻腔发紧，连呼吸都带着凉意。
整个异人界，就陷在这样迟滞而冰冷的春光里，透着一股令人窒息的死寂。不过数月前，街头巷尾还随处可见追逐与厮杀的痕迹——或许是某世家的弟子提着长剑，追着叛逃的炼器师穿过暮色，剑光划破灰蒙的天，在石板路上投下晃荡的冷影；或许是两派异人在临街的酒馆里起了争执，不知是谁先动了炁，一股无形的力量震碎了桌上的酒坛，琥珀色的酒液混着碎瓷片溅在食客的衣角，他们却不敢多言，只缩着身子往角落躲；甚至连最僻静的山道，都能撞见游散异人之间的较量，拳脚相击的闷响混着林间惊飞的鸟鸣，吵得人连脚步都不敢放轻。可如今，这些喧嚣像是被一只无形的大手凭空掐断，连半点余响都没留下，只剩下空荡荡的街巷，连风穿过时都带着回音。
各大门派的山门，像是一夜之间换上了沉重的铜锁。往日里常开的侧门紧闭着，门环上积了层薄灰，连铜绿都显得暗沉，显然有些日子没人触碰；山脚下的守卫比往常多了三倍，他们穿着厚重的门派服饰，手按在腰间的刀柄上，指节因为用力而泛白，眼神警惕地扫过每一个路过的人——哪怕是常年给门派送物资的商队，也要被拦下盘问半炷香，连马车上的货箱都要掀开检查，确认没有异常才肯放行。有去三一门送粮食的脚夫说，夜里路过门派后山时，能听见隐约的铁器摩擦声，那声音像是无数人在暗处打磨兵器，砂纸蹭过剑身的粗粝声响压得极低，却顺着风钻进耳朵里，明明是暖春的夜，却让人脊背发凉，忍不住加快脚步逃离。
世家府邸更是低调得反常。以往这个时候，各世家总会借着“春日宴”的名头拉拢势力，府邸的朱门敞开着，门口挂着红灯笼，府里的灯火能亮到后半夜，丝竹声隔着几条街都能听见，连路过的孩童都知道，哪家的宴席上有最甜的蜜饯。可今年，所有的宴席都停了，朱门紧闭，门口的红灯笼蒙着一层灰布，连仆从出门采买都脚步匆匆——他们手里提着盖着蓝布的篮子，头埋得低低的，撞到路人也不敢抬头道歉，只含糊地说句“对不住”便快步走开。若是有人问起府里的情况，他们要么摇头说“不知道”，要么只含糊地答“老爷在闭关”，再多问一句，便会被警惕地打量着后退几步，像是怕泄露了什么秘密。
就连最活跃的游散异人，也像是被潮水卷走了似的，消失得无影无踪。往日里挤满异人的酒馆，如今只坐着几个本地的农户，捧着粗瓷碗喝着淡酒，话也少得可怜；老板趴在柜台上打盹，手里转着个空酒壶，壶底的酒渍干成了褐色的印子，偶尔抬头望一眼空荡荡的大堂，忍不住叹口气：“以前一到傍晚，这儿满是说江湖事的人，有说门派秘闻的，有比谁功法厉害的，拍桌子的声响能震落房梁上的灰，现在倒好，连敢提一句‘门派’的人都没了。”街角原本摆着法器碎片小摊的地方，只剩下一块磨得发亮的青石板，散落的卦签被风吹得贴在墙角，是巷尾那位常给人卜算的卦师留下的，据说有人看见他背着个旧包袱，往深山里走，走几步就回头望一眼，攥着包袱带的手因为用力而发白，神色慌张得像是在躲避什么看不见的追兵。
江湖上的流言蜚语倒是没断，反而比往常更盛，像暗处滋生的藤蔓，缠绕着每个人的耳朵。茶肆里，总有人凑在一起，压低声音说话，手挡在嘴前，唾沫星子溅在面前的茶杯沿上：“听说了吗？东边那个吕家，在密室里炼禁忌之术呢，据说已经囤了能毁半个城的法器，就等时机到了动手。”客栈里，住店的旅人趁着熄灯前的间隙，用袖口遮着脸，只露出一双眼睛，偷偷传着消息：“我听我表哥说，各大门派私下里结盟了，三一门、青云阁都在列，就等一个由头，把那些散修和小门派都收了。”甚至有更离奇的说法，在市井间悄悄流传：“你看最近的天，炁象不对啊，云层里总裹着股黑炁，怕是要出能颠覆异人界的大妖，到时候咱们这些小角色，连躲的地方都没有。”可这些流言再热闹，也没人真的付诸行动——没人去查证吕家的密室，没人去试探门派的结盟，甚至没人敢在公开场合议论这些说法，所有人都只是在暗处交头接耳，像一群盯着猎物的狼，明明眼里满是贪婪与警惕，却偏偏按兵不动，只等着某个看不见的信号响起，再扑上去分食猎物。
这不是和平。是暴风雨来临前，那最诡异、最压抑的宁静。像是整个异人界都在屏住呼吸，所有的势力都在暗中积蓄力量——门派的熔炉里，兵器正淬着最后一遍火，火星溅在炭灰里，映得铁匠的脸通红；世家的密室里，修行者的炁功运转到极致，周身萦绕的炁像团旋转的雾，连空气都被搅得微微震颤；藏在暗处的探子，把打探到的消息写成密信，用蜡封好，趁着夜色送到主子手里，信上的字里行间都透着紧张。每个人都清楚，这平静撑不了多久，就像紧绷的弦，总有断的那一刻；等那根看不见的弦一断，所有积攒的疯狂、贪婪、仇恨，都会像决堤的洪水，从暗处涌出来，一次性倾泻在异人界的每一个角落，把原本就动荡的江湖搅得天翻地覆。
三一门的山崖边，罗恩站在一块被风蚀多年的岩石上。岩石的表面布满了深浅不一的纹路，像是被刀刻过，又被雨水冲刷得模糊，他的靴子踩在上面，能感觉到粗糙的质感。衣角被冷风吹得猎猎作响，他身上那件粗布门派服，是去年师傅亲手缝的，袖口已经磨出了细毛，风灌进去时，带着凉意贴在背上，却让他格外清醒。他望着远处的天空，那片本该是春日湛蓝的苍穹，此刻被沉郁的铅灰色云层压着，云层里还掺着淡淡的暗紫色，像一块浸了墨的布，低得像是要贴到山尖上，连一丝阳光都透不进来，仿佛下一秒就要砸落下来。
风里带着股淡淡的土腥味，还混着远处山林里腐叶的气息，更让他心悸的是，空气里还藏着若有若无的、属于炁功运转的细微波动——那不是某一个人的炁，而是无数股炁拧在一起，像一张无形的网，撒在山川河流之间，又像地底奔涌的岩浆，在平静的地表下翻滚，随时可能冲破地壳，喷涌出滚烫的火焰。罗恩微微皱起眉，抬手放在身前，能清晰地感觉到那些炁绕着他的手腕打转，皮肤上传来细微的麻意，像是有无数只小虫子在爬。
这种宁静，比他之前经历过的任何一场厮杀都更让人心悸。厮杀时，刀光剑影里还有拼杀的热血，有胜负的分明，哪怕受伤流血，心里也有股豁出去的劲；可现在，这死寂里藏着的是未知的恐惧，是看不见的刀光剑影，是连呼吸都要小心翼翼的压抑——你不知道敌人藏在何处，不知道他们何时会动手，不知道这场风暴会卷走多少人。罗恩能清晰地感觉到，体内的炁也不由自主地加速流转，从丹田处顺着经脉游走，每经过一处穴位，都带着细微的震颤：合谷穴跳得厉害，像是有颗小石子在里面撞；膻中穴发紧，连呼吸都跟着沉了几分；手腕的内关穴微微发烫，那是他平日里练剑时最常用力的地方。这是身体在本能地回应着冥冥中的危机，像是预见到了即将撕裂苍穹的雷霆，提前做好了应对的准备。
“要来了……”罗恩低声自语，声音被风吹得有些模糊，却带着不容置疑的笃定。他抬手按在胸口，能感觉到心脏在胸腔里沉稳地跳动，节奏比往常快了半拍，却依旧有力，像是在为即将到来的风暴积蓄力量。指尖缓缓掠过腰间的佩剑，剑柄上的纹路是他自己刻的，刻着三一门的门徽，还有一个小小的缺口——那是上次与邪修交手时，剑鞘磕在岩石上留下的痕迹。摸到那个缺口时，他的手指顿了顿，想起当时师傅说的话：“剑有缺口不可怕，怕的是心里没了底气。”
云层又压低了几分，风里的土腥味更重了，甚至能隐约闻到远处金属的冷意。罗恩望着远处沉郁的天际，眼底没有丝毫慌乱，只有一丝了然的凝重——他想起门派里的师弟们还在演武场练剑，汗水浸湿了他们的衣背；想起师傅在闭关前拍着他的肩说“看好山门”；想起山下的村民还在田里种着庄稼，盼着今年能有个好收成。他知道，这场暴风雨，没人能躲得过，无论是三一门，还是他自己，抑或是整个异人界，都要在这场风雨里，迎来一场前所未有的洗礼。
他缓缓握紧了腰间的剑柄，指腹摩挲着那个小小的缺口，眼神渐渐变得坚定。风还在吹，云还在沉，可罗恩的心里，已经做好了迎接风暴的准备。