竹楼阁楼的木柜里，有一叠单独存放的档案，封面用淡墨写着“张楚岚”三个字，边角被反复摩挲得有些发毛——这是罗恩这些年最常翻阅的档案之一。每当暗部或哪都通送来新情报，他总会先放下手里的紫砂壶，坐在窗边那把磨得发亮的竹椅上，就着透过竹叶的细碎阳光，一页页仔细读，仿佛能从字里行间，看到那个孩子在时光里慢慢长大的模样，也看到围绕着他的、由承诺织就的守护网。
最新一份情报，除了关于少女冯宝宝的行踪，更核心的是几页徐翔手写的、带着岁月痕迹的回忆记录——字迹比公文报告潦草，却满是沉甸甸的细节，揭开了宝宝与张楚岚羁绊的源头。徐翔在开头写：“最初找宝宝，不是为了张楚岚，是为了帮她找自己的身份。”
那时徐翔刚加入哪都通不久，偶然遇到在街头流浪的宝宝——她穿着不合身的衣服，手里攥着半块干硬的馒头，眼神空茫，只反复说“我忘了我是谁，忘了要做什么”。徐翔想起自己曾在乱世中失去家人的滋味，心下不忍，便主动帮她查身份：跑遍了各地的户籍档案，找过老一辈的异人打听，甚至动用了哪都通的隐秘渠道，可宝宝的过去依旧是一片空白。“她像凭空出现的人，没有过去，只有一身不知来历的好身手。”徐翔在记录里写道。
转机出现在一次追查旧案时。徐翔循着一条模糊的线索，找到一处隐蔽的山村，在一间漏雨的土坯房里，见到了化名“张福”的张怀义。那时张怀义已染了病，脸色苍白，却依旧眼神锐利，看到跟着徐翔来的宝宝时，眼神突然变了，沉默半晌才开口：“你找的真相，在我孙子身上。”
徐翔在记录里详细记下了那段对话——张怀义看着宝宝，缓缓说：“你忘了的事，和我有关，和我张家的因果有关。我活不了多久了，我孙子楚岚，还小，需要人护着。你帮我护住他，别让他沾太早沾异人界的事，等他长大，你想知道的真相，自然会慢慢浮现。”宝宝当时没立刻答应，只是蹲在门槛上，手指抠着木纹，问：“护到什么时候？”张怀义笑了笑，眼神里有释然也有牵挂：“护到他能自己站着，护到他想知道真相的时候。”
就是这句承诺，让宝宝的脚步停在了张楚岚身边。徐翔在记录里写：“从那天起，宝宝眼里的空茫少了点，多了个‘护着楚岚’的念头。她跟着我回了家，我娘见她可怜，给她洗了澡，换了干净衣服，她摸着新衣服的袖口，说‘软’，那是我第一次见她有除了‘找真相’之外的表情。”
此后的情报里，便满是徐翔一家与宝宝、张楚岚的日常交集。徐翔的妻子知道宝宝记性不好，特意给她做了个布面小本子，帮她记着张楚岚的上学时间、村里的赶集日，甚至画了简单的地图，标着村医家、小卖部的位置；徐翔的儿子小徐，总缠着宝宝叫“姐姐”，拉着她去田埂上捉蚂蚱，宝宝会笨拙地帮他把蚂蚱放进玻璃瓶里，眼神比平时软许多。
有次张楚岚半夜发烧，烧得小脸通红，宝宝急得直跺脚，想背着他去镇上医院，却连门都开反了。邻居见状给徐翔打了电话，徐翔赶来时，看到宝宝正蹲在床边，用冰凉的手给张楚岚敷额头，嘴里反复念着“别有事，要护着你”。徐翔开车带张楚岚去医院，宝宝就坐在副驾上，一路攥着张楚岚的衣角，不说话，却眼睛都不眨地盯着后座的孩子。“那时候我就知道，宝宝不是在‘完成任务’，她是真把楚岚当成了要护着的人，把我们家当成了她的家。”徐翔在记录里写。
罗恩看着这段记录，指尖轻轻划过“当成了家”几个字，眼底泛起暖意。他想起张怀义留下的决绝信息，想起那个在废村里护着妹妹的少年徐翔，如今，这份“守护”从张怀义传给宝宝，又从宝宝延伸到徐翔一家，像一根温暖的线，把几个原本不相干的人，系在了一起，为张楚岚的童年撑起了一片安稳的天。
情报里关于张楚岚的成长，更像一部“小心翼翼的伪装史”。小学时，他的成绩总在班级中游徘徊——数学72分，语文刚及格，英语勉强过线，既不会因为太差被老师约谈，也不会因为太好被同学孤立。班主任在评语里写“该生开朗顽皮，需加强自律”，没人知道，他每次考试都在刻意控制分数：会做的题故意错两道，作文写得中规中矩，连课堂发言都只挑最简单的问题。有次同桌问他“你怎么不认真考高分”，他叼着冰棍嘿嘿笑：“高分有啥用？不如多玩会儿。”可晚上躲在被子里，他会偷偷拿出爷爷留下的旧书，指尖不小心冒起微弱的炁光，又立刻慌慌张张地按灭——他怕被宝宝发现，更怕打破这份平静的生活。
初中时，他成了同学眼里“有点怂却够义气”的存在。和男生去村头偷摘王大爷的桃子，被王大爷拿着竹竿追着跑，他故意跑在最后，还把鞋子甩掉一只，让王大爷停下来捡，给其他人争取逃跑时间；有女生被校外混混欺负，他不敢冲上去，却悄悄绕到巷口，给哪都通的治安热线打了电话——电话里他故意捏着嗓子，说“有坏人欺负人”，挂了电话就躲在树后，直到探员赶来才悄悄溜走。事后同学笑他“怂得没脾气”，他也不辩解，只是挠挠头笑，没人察觉他藏在袖口里的手，指节因为紧张捏得发白——他怕自己忍不住用异术，更怕暴露身份后，连这“普通”的日子都过不了。
最让罗恩在意的，是情报里提到的一个细节：有次学校组织春游，队伍走到半山腰，突然遇到一阵异常的炁息波动——是两个低阶异人在山林里争执，不小心泄露了灵力。其他同学只觉得“风有点冷”，张楚岚却立刻拉着身边的同学往山下走，说“我有点肚子疼，咱们去小卖部买热饮”。他走得很慢，故意落在队伍后面，眼角的余光却一直盯着炁息传来的方向，直到确认那两个异人离开，才悄悄松了口气。暗部的探员在报告里写：“目标对炁息异常敏感，且具备极强的自我保护意识，伪装下藏着超乎年龄的谨慎，想来是受张怀义早年叮嘱影响。”
罗恩看着情报末尾那张照片：十五岁的张楚岚站在初中毕业照的中间，穿着洗得发白的校服，嘴角咧着笑，露出两颗小虎牙，眼神却不像其他少年那样清澈直白，反而带着一丝不易察觉的审视——像是在观察周围的人，确认自己的“普通”没有破绽。照片的边角有点卷，是罗恩之前反复摩挲造成的。他抬手轻轻拂过照片里张楚岚的脸，想起张怀义对宝宝说的那句“等他长大”，心里忽然明白，这份“伪装”不是懦弱，是张楚岚在以自己的方式，回应着爷爷和宝宝的守护。
他没有像处理其他情报那样写长篇指令，只是拿起笔，在便签纸上写下简短的三句话：“维持现状，暗部无需刻意调查宝宝身份，尊重当年张怀义的约定；徐翔团队可按‘家人’方式互动，无需拘泥于官方流程；非生死关头，不得暴露任何干预痕迹，让张楚岚按自己的节奏成长。”写完后，他把便签纸夹进档案里，又取出张楚岚周岁时的照片——那张照片里，孩子坐在土炕上，脸上沾着面粉，笑得没心没肺。两张照片放在一起，时光的痕迹清晰可见，不变的是那份藏在眼底的韧劲，还有围绕着他的、用承诺与牵挂织就的守护网。
窗外的竹海风吹过，带着初夏的暖意，吹得案几上的档案页轻轻翻动。罗恩端起重新煮好的茶，看着杯中沉浮的茶叶，忽然觉得，张怀义当年的选择是对的——他用一个承诺，为孙子换来了最坚定的守护者，也为宝宝找到了活下去的目标。而他这个沉默的守望者，只需在竹楼里，继续煮着茶，等着那个少年长大，等着那份被守护的约定，慢慢绽放出它该有的模样。