城西的夜，仿佛被一层无形的隔膜笼罩，越靠近仁和医院区域，寻常都市的喧嚣便越是遥远、失真。路灯稀疏，光线昏黄无力，勉强照亮坑洼的路面，将路旁疯长的杂草和歪斜树木的影子拉扯得怪异扭曲。空气里，一股混合了陈旧消毒水、霉菌和某种难以言喻的、类似腐败药剂的沉闷气味顽固不散，即使相隔一段距离，也已隐隐可闻。
张大山在一个街区外提前下了车，每一步都走得谨慎而压抑。肋下的伤口在每一次迈步、每一次呼吸时都传来清晰的刺痛与阴冷感，那“影蚀”留下的污秽能量如同活物，仍在不断试图侵蚀他本就不算旺盛的气血。他额角渗出细汗，脸色在稀薄路灯下显得有些苍白，但眼神却锐利如鹰隼，扫视着前方那片巨大的黑暗轮廓。
仁和废弃综合医院，在夜色中如同一头沉默的、布满疮痍的巨兽残骸。主楼是上世纪常见的方盒子结构，此刻大部分窗洞都漆黑破败，像无数只盲了的眼瞳，漠然地注视着不请自来的闯入者。围墙坍塌，锈蚀的铁门歪倒在一旁，通往内部的路径几乎是不设防的，却散发着比任何铜墙铁壁更令人心悸的排斥感。
尚未真正踏入，一股混杂着陈年煞气、病气、死气以及无数驳杂怨念的阴森气息已然扑面而来，远比张大山之前经历过的任何地方都要浓郁、污浊。
“嘶——好家伙！”葫爷的声音在他脑海中响起，带着压抑不住的兴奋与一丝本能的警惕，“这地方……简直是个怨气秽瘴的茅坑！又臭又浓！闻着是杂了点，但底子厚实啊！”
潘舜的声音紧接着响起，比往常更加凝重：“大山，此地凶险。煞、病、死、怨诸气交织，经年累月，已自成一方秽瘴之域。寻常人靠近，轻则运势低迷，重则邪气入体。那‘哭泣护士’传闻，恐是其中滋生的某一凶戾之物的表象，绝非空穴来风。”
张大山默默戴上幽冥光谱识别仪。视野骤变，眼前的废弃医院被一团庞大、翻滚不休的灰黑色雾霭彻底笼罩，雾气中纠缠着暗红如血的怨念丝线、惨绿粘稠的病气、深紫代表极致痛苦的扭曲能量……整栋建筑如同一个活着的、不断散发着负面情绪的污染源，令人望之生畏。
他拿出手机，点开直播平台。主播“阿亮”的直播已经开始。画面晃动得厉害，伴随着阿亮刻意压低却又难掩亢奋的嗓音：
“家人们！看到了吗？这就是传说中的仁和医院鬼楼！够不够阴间？够不够刺激？礼物走一波！榜前三的铁子，待会儿跟我一起冲击最邪门的那间手术室，独家视角，绝密影像！”
弹幕飞快滚动，充斥着“666”、“主播牛逼”、“看着就吓人”、“是不是剧本啊”之类的言论。打赏榜上，“午夜收藏家”、“痛苦鉴赏师”、“绝望奏鸣曲”三个Id如同鹤立鸡群，打赏金额远超他人，显得格外突兀而诡异。
张大山敏锐地注意到，当阿亮的镜头不经意扫过某些特定区域，比如一楼某个仿佛深不见底的破窗，或是三楼一条幽暗长廊的尽头时，识别仪视野中那片区域的能量波动会骤然变得剧烈、躁动不安。
“彼辈果然隐于幕后。”潘舜沉声道，“非是亲身涉险，而是以此子为饵，其旺盛阳气与直播引动的微弱人气，如同投入死水之石，正不断刺激此间沉淀的秽瘴，催化其中邪物。彼等或欲观其演变，或欲待其成熟而收割，行径卑劣，其心可诛！”
“嘿嘿，管他娘的什么心思，等那傻小子把正主引出来，爷正好开饭！这地方的能量，闻着臭，吃着说不定香！”葫爷摩拳擦掌，乌光在背包内隐隐流转。
张大山没有轻举妄动。他借助残垣断壁的阴影，悄无声息地移动到一处既能观察到主楼入口，又相对隐蔽的角落，屏住呼吸，如同潜伏的猎手，开始仔细观察。他需要确定阿亮的具体行进路线，以及感知那三个“观众”是否就潜伏在附近。
直播画面中，阿亮已经打着手电，深一脚浅一脚地踏入了医院主楼。空旷破败的大厅里，只有他沉重的脚步声、粗重的喘息声以及手电光柱下肆意飞舞的灰尘。地面狼藉，碎玻璃、废弃的针管、破损的病历本、颜色可疑的布条散落得到处都是。
“家人们……感觉温度瞬间降了十度不止！”阿亮的声音带着表演性质的颤抖，但细微的声线变化暴露了他真实的紧张，“听说……以前这大厅半夜经常能听到排队挂号的脚步声……咱们去那边的挂号窗口看看！”
他朝着大厅一侧那排布满厚厚灰尘、玻璃破损的挂号窗口挪去。识别仪视野中，随着他的靠近，那片区域的灰黑色雾气明显沸腾起来，无数暗红色的怨念丝线如同被惊动的毒蛇，从四面八方悄然汇聚，缠绕向那代表生机与阳气的手电光柱，以及阿亮本身。
“能量活性极高，对生人气息极度敏感。”张大山心中凛然。
就在这时，直播画面猛地一颤！
手电光扫过某个挂号窗口的内部，一张极度扭曲、惨白、眼眶是两个空洞的脸庞猛地贴在了破损的玻璃内侧！那“面孔”似乎带着无尽的怨毒，直勾勾地“盯”着镜头后的阿亮！
“我操！！！”阿亮发出一声破了音的惊叫，手机镜头疯狂晃动、旋转，几乎脱手。弹幕瞬间爆炸，被“啊啊啊！！！”“高能预警！”“真有的！！”“是特效吧？”刷屏。
然而，那恐怖的脸庞只是一闪而过，窗口内重新变得空无一物，仿佛刚才的一切只是光线造成的错觉，或是信号中断的卡顿。
阿亮惊魂未定，心脏狂跳，额头冷汗涔涔，他强撑着对镜头笑道：“妈、妈的……吓死爹了……肯定是角度问题，或者是反光！家人们别怕，都是节目效果！咱们继续，上楼！去妇产科和手术室，那才是重头戏！”
他似乎被这突如其来的惊吓和弹幕里那三个Id再次刷新的高额打赏刺激到了，一种混合着恐惧、兴奋和虚荣的情绪驱使他，让他暂时压下了逃离的冲动，开始沿着布满污渍和碎屑的楼梯向上走。
张大山却看得真切。在识别仪视野中，一股浓郁得化不开的、带着强烈死亡不甘与怨毒的暗红色能量，如同有生命的触须，已经从挂号窗口溢出，牢牢缠绕上了阿亮的脚踝，并如同跗骨之蛆般，正缓缓向上蔓延。而阿亮本人，对此毫无察觉。
“糟了，‘怨绊’已成。”潘舜语气沉重，“此物如影随形，会不断放大其心中恐惧，吸引周遭游魂恶念，如同灯塔，直至其阳气衰败，心神彻底失守，便是邪祟夺命之时。”
阿亮对此一无所知，他一边喘着粗气与弹幕互动，一边踏上了二楼。二楼的走廊更加幽深狭长，两侧的病房门大多损坏或虚掩，门后是浓得化不开的黑暗，仿佛隐藏着无数窃窃私语的恶意。
直播画面开始出现频繁的雪花闪烁，阿亮的声音也变得断断续续，夹杂着刺耳的电流噪音。
“奇怪……信号……家人们能听……见吗？怎么……突然……”
他停在了一间门牌上模糊写着“妇产科检查室”的房间前，深吸一口气，猛地推开了虚掩的门。
就在他踏入门内的瞬间——
“呜……呜呜呜……”
一阵清晰无比、凄切哀婉的女人哭泣声，毫无征兆地在死寂的走廊里炸响！那哭声悲凉入骨，仿佛凝聚了世间所有的痛苦与绝望，直接穿透耳膜，钻进人的灵魂深处！
直播画面猛地一黑！信号似乎中断了。但音频却断断续续地传来，是阿亮带着哭腔、语无伦次、充满极致恐惧的声音：
“谁？！谁在哭？！别过来……你别过来！我看得见你！我真的看得见你！白衣……护士……救命！谁来救救我！！”
他的声音扭曲变形，充满了真实的、无法作伪的惊骇。
弹幕在这一刻达到了高潮：
“演得挺像啊！”
“主播演技飙升！”
“哭了哭了，是被吓哭的吗？”
“剧本不错，加鸡腿！”
“哪来的护士？镜头里啥也没有啊？”
“只有主播自己在对着空气发抖……”
“哈哈哈，一人我独角戏！”
绝大多数观众，透过手机屏幕，只看到一片漆黑的画面，听着阿亮惊恐的嘶吼，却根本看不到任何异常景象。他们理所当然地认为，这是一场精心编排的、沉浸式体验的恐怖直播秀。
只有极少数眼尖的、或许灵感稍高的观众，在画面彻底黑掉前的那一瞬间，捕捉到了一些难以解释的细节：
“等等……刚才画面黑前，主播头顶的灯管位置，是不是有两股黑气扭在一起？”
“我也好像看到了！像两条黑蛇在打架！”
“不是吧？真的假的？特效？”
“截图了！放大看好像真有东西！”
“毛骨悚然……不会来真的吧？”
但这些言论很快就被更多的“演技派”、“666”和调侃刷了过去。
张大山知道不能再等！
他深吸一口气，强行压下肋下因紧张和动作牵动而加剧的刺痛，如同离弦之箭般从藏身处冲出，目标直指医院主楼。他没有走正门，而是选择一个破损的低矮窗口，单手一撑，矫健地翻入其中。落地时，伤处传来的撕裂感让他眼前一黑，踉跄了一下才站稳。
冰冷、污浊、饱含负面能量的空气瞬间将他包裹，仿佛有无数冰冷的细针试图刺破他的皮肤。腰间武生酒壶及时传来一股温润却坚定的暖流，护住他心神，驱散了些许寒意。
他辨明方向，朝着二楼妇产科检查室发足狂奔。空旷破败的楼梯间和走廊里，回响着他急促而略显沉重的脚步声，在死寂中格外刺耳。
直播间的音频里，阿亮的声音已经带上了彻底的绝望和崩溃：
“别碰我！滚开！我看得见！你们看不见吗？直播间家人们你们看不见吗？她就在我面前！穿着带血的护士服！她的手……她的手要抓到我脸上了！救命！！”
他的哭喊声与那持续不断的、令人毛骨悚然的女性哭泣声混合在一起，构成一幅绝望的图景。而弹幕，依旧是一片“主播牛逼”、“演技炸裂”、“奥斯卡欠你小金人”的戏谑。
张大山冲上二楼，循着哭声和那浓烈得几乎让他窒息的灰白色怨气，一眼就锁定了那间敞开的检查室。门内，灰白色的阴冷光芒隐约透出，空气中的温度陡降，呵气成霜。
他毫不犹豫，一个箭步冲至门口！
眼前的景象让他心头一紧：阿亮瘫软在墙角，面无人色，瞳孔涣散放大，身体因极致的恐惧而剧烈颤抖，裤裆处一片湿濡。而在他面前，一个身形模糊、穿着沾染大片暗褐色污迹的旧式护士服、面容扭曲痛苦的灰白色灵体，正伸出半透明、散发着刺骨寒意的鬼手，指尖几乎要触碰到阿亮的眉心！
那灵体周身环绕着令人绝望的冰冷气息和扭曲的生命怨念，凄厉的哭声正是从其体内发出。
“孽障！休得伤人！”
张大山暴喝出声，声如炸雷，蕴含着他凝聚的微弱阳刚之气，试图震慑灵体。同时，他手掐剑诀，不顾肋下剧痛和气血亏空，强行催动体内残存的力量，指尖逼出一缕淡薄却纯正的金色光芒，疾点向那护士灵体的核心！
然而，他伤势太重，这一指威力不足全盛时期十一。金光撞在灵体上，只是让它身形一阵剧烈波动，发出更加尖锐、饱含怨毒的哭嚎，抓向阿亮的鬼手只是稍稍一顿，并未收回！
“他妈的！还敢反抗！看你葫爷吞了你！”葫爷早已按捺不住，乌光大盛，阴沉木葫芦“嗖”地一声从背包中自动飞出，悬浮在半空，葫芦口产生一股强大的、针对灵体的吸力，如同一个微型黑洞，罩向护士灵体。
护士灵体感受到了致命的威胁，猛地舍弃阿亮，扭曲的“面孔”转向葫爷，空洞的眼眶中仿佛燃起两簇幽冷的火焰。它张开嘴，发出不再是哭泣，而是某种高频、刺耳的灵魂尖啸！
嗡——！
强大的怨念冲击波如同实质般扩散开来！
张大山首当其冲，只觉得脑袋像是被重锤击中，嗡鸣不止，气血逆冲，喉头一甜，差点一口血喷出。肋下的伤口更是传来钻心剧痛，让他几乎跪倒在地。而他手中的手机直播，在这股能量冲击下，屏幕彻底碎裂黑屏，信号完全中断。
昏迷前的阿亮，似乎在这股冲击下短暂地清醒了一瞬，他模糊的视线恰好看到冲进来的张大山那蕴含金光的一指，以及那个悬浮在空中、散发着乌光、正在与一股灰白寒气对抗的古怪黑葫芦。他眼中爆发出最后一抹难以置信的希望光芒，随即彻底晕死过去。
而此刻，对于直播间那些尚未退出的观众来说，画面在最后彻底黑掉前，捕捉到的影像更加诡异：一个穿着普通、脸色苍白的年轻男子（张大山）突然冲进画面，对着空气大喝一声，然后手指乱比划，好像还发出了点微弱的金光（心理作用或屏幕反光）？接着，一个黑色的、像是木雕的葫芦（葫爷）从他背包里自己飞了出来，悬在半空，而主播阿亮则瘫在地上不省人事。
弹幕在短暂的寂静后，再次沸腾：
“我靠！还有同伙？”
“这演的哪出？双簧？”
“道具挺下本啊，葫芦还会飞？”
“什么金光？我眼花了？”
“刚才说黑气的兄弟呢？现在满屏都是‘特效’了吧？”
“不对啊，阿亮好像真晕了！不像演的！”
“报警吧！感觉出事了！”
“那个冲进来的人……他好像真的在跟什么东西搏斗？虽然他动作看起来像在打空气……”
“我也觉得……他的表情……不像演的，好吓人……”
“难道……我们看不见，但他们能看见？”
最后这条弹幕，很快被更多的质疑和玩梗淹没，但一丝隐约的不安，已经开始在部分观众心中滋生。
现场，葫爷的乌光与护士灵体的灰白怨气激烈碰撞，发出“嗤嗤”的腐蚀声响，气流激荡，吹得地上的灰尘杂物四处飞散。两者竟然暂时僵持住了！
“此獠怨念根深蒂固，与此地妇产科死气完美融合，借秽瘴之势，已成气候！”潘舜语速极快，“大山，硬拼于你不利！寻其怨核或执念寄托之物！方能破之！”
怨核？执念之物？
张大山强忍着头脑的晕眩和身体的剧痛，目光如电，急速扫过这间阴森寒冷的检查室。倒塌的器械柜、翻倒的检查床、散落的文件……突然，他的目光定格在墙角一个半开着、锈迹斑斑的铁柜深处。那里，在识别仪视野中，正散发着一团与护士灵体同源，但更加凝聚、更加黑暗、仿佛凝聚了所有痛苦根源的能量团！
就是那里！
他咬紧牙关，猛地朝铁柜冲去。
护士灵体显然察觉到了他的意图，发出一声蕴含着无尽悲愤与恐慌的尖啸，竟不顾与葫爷的对抗，强行分出一大股精纯的灰白色怨气，在空中凝聚成一只巨大的、指甲尖利的鬼手，带着撕裂一切的阴风，朝着张大山的天灵盖狠狠拍下！
死亡的气息瞬间降临，将他牢牢锁定！
伤疲交加，力量耗损严重的张大山，面对这含怒一击，似乎已避无可避，陷入了真正的绝境……他眼角的余光，甚至能看到那只鬼手上清晰无比的、属于护士的扭曲指纹和暗红色的怨念纹路！