雪粒在望河楼飞檐上积了薄薄一层，像谁随手撒了一把碎盐。沈枫把掌心那枚木雕揣进怀里，贴近心口，木头的温度慢慢渗进皮肤，像一盏不肯熄灭的灯。他抬脚，影窖的门在身后无声阖上，没有巨响，只是“咔哒”一声，像牙齿轻轻咬住舌尖，把过去关在黑暗里。
楼外是一条旧街，青石板缝里的草早枯了，却挺着腰杆，顶着雪，像守着什么不肯倒的旗。街尽头有座老戏台，木柱上的红漆剥落成伤，风一吹，残片翻飞，像褪色的蝶。台前悬着两盏油纸灯笼，灯面绘着褪金的牡丹，花心处洇出暗褐，像干透的血迹，又像陈年的茶渍。灯芯燃得极慢，火光在雪幕里晕出一圈昏黄的雾，雾中浮着极细的尘埃，像被谁剪碎的皮影，迟迟不肯落地。
戏台旁，老刘头正蹲着熬糖。小铜锅架在泥炉上，炉膛里烧的是干透的皮影边角料，火苗舔着锅底，发出极轻的“噼啪”，像细小的骨节在鼓掌。糖液渐渐金黄，老刘头用竹签挑起一缕，在冷空气中一绕，便凝成极薄的糖片，薄得能透光，透出的却是旧戏台上斑驳的影子——将军卸甲、宫女垂泪、书生折扇、胡马嘶鸣，一幕幕，无声地演，又无声地散。糖片落在雪里，像一场极小的雪崩，悄无声息地化开，只留下一丝回甘，甜里裹着苦，苦里又渗出涩，像一句说不出口的台词，在舌尖打转，咽不下，也吐不出。
沈枫走近，老刘头没抬头，只把铜锅往旁边挪了挪，让出一块干燥的石阶。铜锅里剩下的糖液渐渐凝成深褐，像一汪凝固的夜。老刘头用烟杆敲了敲锅沿，敲出一声钝响，像敲在人心上。
“这糖，叫‘守岁’。”老刘头声音低哑，“旧时候，戏班子在外跑码头，年关回不了家，就熬一锅糖，熬得越久，越黏，黏到能粘住舌头，粘住话头，粘住想家的念头。”
他说着，用烟杆挑起一点糖，糖丝拉得极长，长到几乎透明，却在半空断成两截，一截落在雪里，一截挂在烟杆上，像一道未写完的符，又像一句未说完的遗言。
沈枫伸手，接住那截糖丝，指尖微颤。糖丝在体温里慢慢软化，黏住指纹，像一条不肯松开的羁绊。他忽然想起小时候，母亲也曾熬这样的糖，灶膛里的柴火噼啪作响，母亲在火光里剪影单薄，却用竹签挑出一朵糖花，递给他，说：“吃了，就不怕黑了。”后来母亲走了，糖花的味道却留在舌尖，像一盏长明灯，照着他走过无数个长夜。
雪更密了，戏台上的帘子被风掀起一角，露出里面黑洞洞的空间，像一张未合的嘴。帘后传来极轻的咳嗽声，像久病的人强撑着，又像老戏台本身在喘息。沈枫掀帘进去，帘布扫过手背，粗糙得像砂纸，却带着一丝温度，像久别重逢的拥抱。
戏台内比外头更暗，唯一的光来自高处的气窗，窗棂间嵌着半片残缺的蓝瓦，瓦缝里漏下一缕雪光，像一柄薄刃，斜斜劈在台上。台上摆着一张长案，案上摊着一张未完成的皮影——牛皮已硝得极薄，薄得能透出光，却还未落刀。刀在案边，是一柄巴掌长的刻刀，刀柄缠着红线，线头磨得发白，像被无数双手攥过，又像被无数滴泪浸过。
案前坐着一个老人，背驼得像一张拉满的弓，手里却稳，刀尖落在牛皮上，极轻极慢，像在抚摸情人的脊背。每一刀下去，便有一缕皮屑扬起，落在案上，像一场极小的雪。老人不抬头，只低声哼着一段旧曲，曲声沙哑，却字字清晰——
“……城破时，我守着最后一盏灯，灯芯是故乡的草，灯油是离人的泪……”
沈枫站在台下，不敢出声，怕惊破这脆弱的调子。曲声却自己断了，老人抬头，眼里浑浊得像蒙了雾，却在看见沈枫的瞬间亮了一下，像油灯回光。
“你来了。”老人说，声音轻得像叹息，“这皮影，还差最后一刀。”
沈枫走近，看清那皮影是守城的兵卒，头盔已雕好，甲胄已刻完，只剩左眼未开。老人把刻刀递给他，刀柄上的红线缠住他的指，像一条不肯解开的咒。
“你来开眼。”老人说，“开了眼，他便活了，便能替我们守着这座城，守到雪化，守到草青，守到城门再开。”
沈枫接过刀，指尖微颤。刀尖落在皮影左眼，极轻极慢，像怕惊扰沉睡的魂。一刀下去，皮屑扬起，左眼睁开，却空洞，像一口未填的井。老人却笑了，笑得眼角的皱纹像扇面般展开。
“空了才好，空了才能装下整座城。”
他说着，从怀里掏出一小撮土，土色褐黄，带着干草屑。他把土撒在皮影左眼，土粒滚入空洞，竟凝成一点极小的城郭，城门紧闭，城墙上站着极小的兵卒，持枪而立，像一粒尘埃，又像一颗星辰。
“这是朔方城的土。”老人说，“城没了，土还在。我把土装进他的眼，他便替我们守着城，守到我们都忘了，他还记得。”
沈枫的喉头发紧，像被无形的手攥住。他忽然想起，朔方城早在三十年前便已陷落，守军无一生还，城砖被拆，城门被焚，连城墙根的小草都被马蹄踏碎。却有人，用一撮土，一把刀，一段皮影，把整座城藏进一只眼里，藏进一段无人能懂的咒语。
老人把皮影举到气窗前，雪光透过牛皮，映出城郭的轮廓，城墙上的兵卒极小，却站得笔直，像一柄未出鞘的剑。老人轻声念：
“城在眼，眼在戏，戏在人心。人心不灭，城便不灭。”
沈枫伸手，指尖轻触皮影左眼，那一点土做的城郭竟微微发烫，像一颗跳动的心。他忽然明白，所谓家国，不过是一撮土，一盏灯，一段未完的戏，被无数人揣在怀里，走过千山万水，走过风雪夜，走过生，走过死，走过遗忘，也不肯放下。
戏台外，雪更大了，灯笼的光被雪压得极低，像随时会熄灭，却又固执地亮着。老刘头的糖锅已空，只余下一股焦香，在雪里久久不散。沈枫走出戏台，雪落在睫毛，化成水，像泪，却带着甜味。
他抬头，望见远处城墙的轮廓，城墙早已不存，却在雪光里隐隐浮现，像一段未醒的梦。城墙上有灯火，一盏，两盏，三盏……渐渐连成片，像星河坠落人间。灯火里，有皮影在动，将军卸甲，宫女垂泪，书生折扇，胡马嘶鸣，一幕幕，无声地演，又无声地散，却每一幕都刻着同一句——
山河未醒，戏便不休。
沈枫把木雕贴在心口，雪落在肩头，像一层薄甲。他迈步，向灯火走去，脚印在雪里极深，像一行未写完的碑，又像一句未唱完的曲。风从身后吹来，带着糖香、带着焦土、带着桂花的涩，吹向更远的地方，吹向那些未归的人，吹向那些未醒的城，吹向那些未散的魂。
而雪仍在下，像一场永不会停的守岁，像一场永不会醒的梦。