沈枫走得很慢，靴底每一次陷入新雪，都像踏进一层更薄的纸。风把雪吹得起了毛边，像无数碎绸在暗处翻飞，却飞不出这条被夜色缝死的旧街。他怀里空着，可胸腔里那座城却愈发沉了，沉得他能听见砖石在肋骨间错位的声音。那声音极轻，轻得像母亲临终前最后一次替他掖被角时，指关节擦过粗布的窸窣。
老刘头没回头，仍守着那粒红豆似的炭火。火舌舔着陶钵，漆液表面浮起一层极薄的膜，膜下偶尔鼓起一粒泡，像未说出口的叹。他拿竹签挑破，泡裂时溅出的却不是漆，而是一星极小的雪。那雪落在炭上竟不灭，反而长出细白的根，根须顺着竹签攀爬，一路攀到老刘头腕间，在那里开出一朵指甲盖大的白花，花蕊是焦黑的，像被火吻过的骨。
“朔方的雪，落在这里就不肯走了。”老刘头声音沙哑，却带着笑，眼角皱纹里嵌着旧年风干的漆皮，“它记得城墙有多高，记得城门有多厚，记得那年端午，守城的兵卒把艾草插在箭垛上，艾香混着血，熏得月亮都红了。”
沈枫在火边蹲下，伸手想接那朵白花，花却在他指缝间化开，化成一滴极凉的水，水里有极小的城墙影子，影子在晃动，像被风掀动的旗。他忽然想起母亲最后那夜，也是这样蹲在他身边，把一枚铜钱塞进他手心。铜钱一面铸着“归”，一面铸着“朔”，边缘磨得发亮，像被无数人摩挲过。母亲说：“带它回去，城在钱里。”可他没回去，他把铜钱系在纸鸢尾羽上，任它飞进雪夜，飞成一粒再寻不见的星。
七童不知何时已蹲在雪台残迹旁，指尖沾着雪粉，在冰面上描画。她画的是一座极小的钟楼，楼身歪斜，像被岁月压弯的脊背。楼顶悬着一口钟，钟面裂纹里嵌着朱砂，裂纹走势像母亲额上最后一道抬头纹。她画完最后一笔，钟楼竟轻轻摇晃起来，钟槌自己扬起，敲出一声极闷的响。那声音不响在耳里，而响在骨髓，像有人在沈枫的腔子里，用指节叩他的第三根肋骨。
“钟楼里住着守更人。”七童声音轻得像雪落，“更鼓一响，城就醒一次；更鼓九响，城就老一岁。可朔方的更鼓，停在第七十三响——那年城破，更夫把鼓槌扔下城楼，鼓槌落地时，砸碎了一盏灯。”
她抬头，目光穿过雪幕，落在远处戏台。戏台空着，唯有台柱上缠的白绫在风里飘，像未咽气的魂。白绫尽头系着一枚极小的皮影，皮影无面，胸口却嵌着铜绿，铜绿在雪光里泛青，像一痕未愈的伤。七童伸手，皮影便顺着白绫滑下，滑到她掌心，在那里蜷成极小的一团，像冻僵的雀。
顾无忧把羊角灯放在雪地上，灯里磷光映出皮影的轮廓，轮廓渐渐舒展，竟显出眉眼——是沈枫的眉眼，却比他年少许多，眼角没疤，唇边没褶。皮影在他掌心踮脚，像要起舞，却忽然停住，低头看自己的胸口。那里裂开一道缝，缝里渗出的不是血，而是极细的沙。沙粒落地，竟长出极小的草，草叶透明，脉络里流动着朱砂，像未凝的血。
“是沙漏草。”顾无忧低声道，“生在更漏旁，一年长一叶，叶落时，城便塌一寸。朔方城塌到第七十三叶时，更夫把沙漏翻了面，草便逆长，叶脉里流的不再是沙，是时间。”
白羽沫抱琴而来，琴身覆的白绫已半褪，露出底下焦黑的桐木。桐木上刻着极细的纹路，像被火舌舔过的水波。她在雪地上坐下，指尖不碰弦，只轻轻抚过琴腹。抚到第三根弦时，弦自己颤了颤，发出一声极低的呜咽，像井底回声。那声音里裹着风，风里裹着艾草、裹着焦土、裹着母亲熬糖时溢出的苦香。
“琴是母亲留下的。”白羽沫声音哑得像雪压枯枝，“她临终前把弦拆下，编成一枚结，结里裹着朔方城最后一把土。如今弦断了，结散了，土在琴腹里滚，滚成一粒粒沙，沙里埋着更鼓的槌，槌上缠着红线，红线那头……”她抬眼，目光落在沈枫腕间，那里不知何时已缠上一圈极细的红线，红线另一端消失在雪里，像一条未走完的路。
雪忽然大了，雪片不再是片，而是一匹匹完整的绸，从极高极远处垂落，绸上绣着极淡的城墙纹，纹线里渗出朱砂，像未愈的伤。绸落处，雪台重新隆起，却不再是台，而是一座极小的城。城门半掩，门缝里漏出灯光，灯光是磷青的，照出城墙上斑驳的砖痕。砖痕里嵌着铜绿，铜绿在雪光里泛青，像一池未葬的星。
老刘头把木偶放在城门前，木偶无面的脸对着沈枫，颈侧红铜钉在磷光下泛紫。木偶抬手，指间漆线绷紧，线尽头系着沈枫的影子。影子被拉得极长，长得越过城门，长得越过城墙，长得越过整个雪夜，最终停在一座极小的钟楼前。钟楼门洞开，门里站着更夫，更夫无面，胸口嵌着铜绿，手里提着一盏极小的灯，灯里盛着最后一点萤火。
“更夫等你很久了。”老刘头声音混在雪里，像锈铁刮过瓷，“他手里的灯，是朔方城最后一盏。灯芯是母亲的发，灯油是父亲的骨，灯火不照路，只照影。影里有你要找的城，城里有你要还的魂。”
沈枫迈步，靴底踏在雪城砖上，发出一种潮润的闷响，像踩在什么尚未凉透的骨上。城门在他身后缓缓阖上，阖得极轻，像牙齿轻轻咬住舌尖。城里极静，静得能听见雪落在城墙上的声音，像无数细小的牙在啃噬。钟楼在城中央，楼身歪斜，像被岁月压弯的脊背。楼顶悬着一口钟，钟面裂纹里嵌着朱砂，裂纹走势像母亲额上最后一道抬头纹。
更夫站在钟楼下，手里灯映出沈枫的影子，影子的心口处嵌着那枚铜钱——“归”。铜钱在灯火里转，每转一格，便发出极轻的“咔”，像一颗牙落在铜盘。更夫抬手，指尖点在铜钱上，铜钱便裂开一道缝，缝里涌出极细的沙，沙粒落地，竟长成一株沙漏草。草叶透明，脉络里流动着朱砂，像未凝的血。
“第七十三叶。”更夫声音像井底回声，“叶落时，城便醒。”
沈枫伸手，指尖触到草叶，叶脉里的朱砂便顺着他的指纹攀爬，一路攀到腕间，在那里凝成一枚极小的痂，像未落的星。钟声响了，极哑，极慢，像钝刀割过冻肉。钟声里，城墙砖缝开始渗水，水极清，却带着陈年的血锈味，一滴，一滴，落在沙漏草上，把草叶泡得极软极软，软得像未干的泪。
草叶在钟声里舒展，舒展成一张极小的皮影，皮影无眼无口，胸口却嵌着铜绿。皮影踮脚，像要起舞，却忽然停住，低头看自己的胸口。那里裂开一道缝，缝里渗出的不是血，而是极细的沙。沙粒落地，竟长成一株更小的沙漏草，草叶透明，脉络里流动着朱砂，像未凝的血。
钟声未绝，城墙开始剥落，砖石一块块坠下，落地时竟发出极轻的“嗒”，像一粒牙落在铜盘。剥落处露出极黑的木骨，木骨上刻着极细的字，皆是“归”。字迹深浅不一，有的被漆覆盖，有的被灰填平，有的被血洇开，像无数未写完的碑。
沈枫站在钟楼前，怀里空无一物，却觉得极重，重得像整座朔方城。他低头，看见自己的影子被灯火拉得极长，影子的尽头却不在脚下，而在城墙剥落之处——那里，一扇极小的城门正缓缓升起，门洞漆黑，像未愈合的伤。城门上嵌着一枚铜钱，正是那枚“归”。铜钱在风里转，每转一格，便发出极轻的“咔”，像一颗牙落在铜盘。
更夫把灯递给他，灯火不照路，只照影。影里有他未唱完的曲，曲里有他未归的城。沈枫接过灯，转身，城门在他身后缓缓阖上，阖得极轻，像牙齿轻轻咬住舌尖。雪仍在下，像一场永不会停的守岁，像一场永不会醒的梦。
城外，老刘头、七童、顾无忧、白羽沫，各自守着各自的火，火极小，却固执地亮着，像不肯熄的星。雪落在他们睫毛上，化成水，像泪，却带着甜味。脚印在身后极深，像一行未写完的碑，又像一句未唱完的曲。风从身后吹来，带着糖香、带着焦土、带着桂花的涩，吹向更远的地方，吹向那些未归的人，吹向那些未醒的城，吹向那些未散的魂。
而雪仍在下，像一场永不会停的守岁，像一场永不会醒的梦。