我搬进老城区的筒子楼时，正是梅雨季。连绵的雨把青砖地泡得发潮，墙皮一层层往下掉，露出里面暗绿色的霉斑，风一吹，整栋楼都飘着股潮湿的霉味，像捂了半世纪的旧书。
中介带我看房那天，楼道里静得吓人，只有我们的脚步声在空荡的走廊里回响。他指着三楼最尽头的房间，钥匙插进锁孔时“咔哒”一声，像是骨头断裂的脆响。“这房便宜，就是有点老，之前住过个老太太，去年冬天走的。”中介说得轻描淡写，可我瞥见他攥着钥匙的手，指节都泛了白。
房间很小，一室一厅，家具都是上世纪的款式，掉漆的衣柜、瘸腿的木桌，还有张铺着蓝白格子床单的铁架床。窗户正对着楼后的小巷，巷子里堆着没人清理的垃圾，雨水泡着塑料袋，散发出一股酸腐味。我咬咬牙签了合同——刚毕业的大学生，没那么多钱挑挑拣拣，有个能遮雨的地方就不错了。
搬进来的第一个晚上，雨还没停。我收拾到后半夜，累得倒头就睡，迷迷糊糊间，听见有人在敲我的门。
“咚、咚、咚。”
敲门声很轻，却很有节奏，一下一下，像是用指关节敲在木门上。我揉着眼睛坐起来，看了眼墙上的挂钟，凌晨两点半。这个点会是谁？中介说这栋楼里没几户人家，大多是空房。
“谁啊？”我喊了一声，门外没回应，敲门声也停了。我以为是听错了，躺下刚要睡着，敲门声又响了起来。
“咚、咚、咚。”
这次更响了些，还带着点黏糊糊的质感，像是有人用湿手在敲。我心里发毛，摸出手机打开手电筒，走到门边。透过猫眼往外看，楼道里黑漆漆的，只有声控灯的残影在墙上晃，什么都没有。
“再敲我报警了！”我壮着胆子喊了一句，门外彻底没了动静。我靠在门上，听见自己的心跳声“砰砰”响，手心全是冷汗。那天晚上，我再也没睡着，睁着眼睛到天亮，总觉得门外站着个人，在盯着我看。
第二天一早，我去楼下便利店买早饭，碰到了住在二楼的张婶。她是个五十多岁的老太太，头发花白，手里攥着个菜篮子，看见我就上下打量：“你是新来的？住三楼最里头那间？”
我点点头，张婶突然压低声音：“姑娘，那房你可别住太久。去年住那儿的王老太，就是在屋里没的，听说走之前，天天半夜听见有人敲门。”
我心里一紧，问：“张婶，您这话是什么意思？王老太是怎么没的？”
张婶叹了口气，往四周看了看，才小声说：“说是心脏病犯了，可我那天早上看见抬担架的人出来，王老太的眼睛睁得大大的，像是被什么东西吓着了。后来警察来查，也没查出啥，就按正常死亡结的案。自那以后，那房就空着，没人敢租。”
我听得后背发凉，想起昨晚的敲门声，再也没胃口吃早饭，转身就往楼上跑。回到房间，我把门窗都锁死，还搬了个柜子抵在门后，可心里还是发慌，总觉得有双眼睛在暗处盯着我。
接下来的几天，每晚两点半，敲门声都会准时响起。有时候轻，有时候重，有时候还会夹杂着女人的哭声，细弱蚊蝇，却听得我头皮发麻。我找中介退租，可他说合同都签了，要退租就得付违约金，我刚毕业没多少钱，只能硬着头皮住下去。
为了壮胆，我买了把水果刀放在枕头底下，还在门上贴了张从庙里求来的护身符。可这根本没用，敲门声还是每晚准时来，而且越来越奇怪——那天晚上，我不仅听见了敲门声，还听见有人在门外说：“开门，我冷。”
那是个女人的声音，又细又尖，像是用指甲刮玻璃，还带着股潮湿的霉味，顺着门缝钻进来，飘在空气里。我捂着耳朵躲在被子里，浑身发抖，直到天快亮了，声音才消失。
天亮后，我发现门上的护身符变黑了，像是被什么东西烧过一样。我再也忍不住了，收拾了行李就往门外跑，可刚走到楼道口，就看见一个穿着蓝色碎花衫的老太太站在那里，背对着我，手里攥着个拐杖，头发花白，跟张婶描述的王老太一模一样。
“姑娘，你要去哪儿啊？”老太太突然转过身，我吓得倒吸一口凉气——她的脸是青灰色的，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔，嘴角还往下淌着水，像是刚从水里捞出来的。
我尖叫一声，转身就往房间跑，可老太太的速度很快，转眼间就追了上来，冰凉的手抓住了我的手腕。她的手很凉，像是冰锥扎进我的肉里，我能感觉到她的指甲很长，快要掐进我的皮肤里。
“开门，我冷。”老太太凑到我耳边，声音里带着股腥气，“我住在这里的时候，窗户没关紧，风灌进来，我冷得睡不着。你帮我把窗户关了，好不好？”
我拼命挣扎，可她的力气大得惊人，我根本挣不开。就在这时，楼道里的声控灯突然亮了，老太太的手一松，我趁机推开她，跑进房间，锁上门，还把柜子抵在门后。我靠在门上，听见门外传来老太太的哭声，还有拐杖敲地的声音，“笃、笃、笃”，越来越远，最后消失了。
我瘫在地上，浑身都是冷汗，拿出手机给张婶打电话，可电话里只有忙音。我又给中介打，还是没人接。我看着窗外的雨，心里一阵绝望，不知道该怎么办。
那天下午，我没敢出门，坐在房间里，盯着门和窗户，生怕老太太再回来。傍晚的时候，我听见有人在敲我的窗户，不是敲门声，是用指甲刮玻璃的声音，“吱呀、吱呀”，听得我浑身发麻。
我抬头一看，老太太正趴在窗户上，脸贴着玻璃，青灰色的脸在雨水中显得格外吓人，眼睛里的黑洞盯着我，嘴角还往下淌着水。“姑娘，开门，我冷。”她的声音透过玻璃传进来，又细又尖。
我吓得往后退，撞到了身后的衣柜，衣柜上的镜子掉在地上，“哗啦”一声碎了。镜子碎了之后，我看见老太太的身影在镜子碎片里晃了晃，然后就消失了。我跑到窗户边，往外看，巷子里空荡荡的，什么都没有，只有雨水在地上流淌。
我捡起地上的镜子碎片，发现碎片里映出的不是我，而是老太太的脸，她正对着我笑，嘴角咧到了耳根，露出两排发黄的牙齿。我吓得把碎片扔在地上，碎片又碎成了更小的块，每一块碎片里都映着老太太的脸，都在对着我笑。
就在这时，门突然“吱呀”一声开了，抵在门后的柜子倒在地上，发出“砰”的一声巨响。我回头一看，老太太站在门口，手里攥着拐杖，青灰色的脸上带着笑，眼睛里的黑洞盯着我：“姑娘，我进来了，你不冷吗？”
我吓得尖叫一声，转身就往阳台跑，可阳台的门也开着，外面的雨很大，风灌进来，吹得我头发都乱了。我站在阳台边上，下面是黑漆漆的小巷，老太太一步步朝着我走过来，拐杖敲地的声音“笃、笃、笃”，像是在倒计时。
“姑娘，别跑啊，我们一起住，多好。”老太太笑着说，声音里带着股腥气，“我住在这里的时候，没人陪我说话，你来了，我们可以一起聊天，一起睡觉，我就不冷了。”
我看着老太太越来越近，心里越来越慌，突然想起张婶说过，王老太是因为心脏病犯了才没的，那她的心脏病是怎么犯的？是不是也像我一样，被什么东西吓着了？
“你不是王老太！”我突然喊了一声，“王老太已经走了，你是谁？你为什么要装成她的样子吓我？”
老太太的脚步顿了一下，脸上的笑消失了，青灰色的脸变得扭曲起来：“我就是王老太！我冷，我要找个人陪我，我就不冷了！”
她突然朝着我扑过来，我吓得往后退，脚一滑，从阳台上摔了下去。下落的时候，我看见老太太站在阳台上，对着我笑，嘴角咧到了耳根，眼睛里的黑洞盯着我，像是在看一件战利品。
我以为自己死定了，可就在我快要落地的时候，有人抓住了我的手腕，把我拉了上来。我睁开眼睛一看，是张婶，她手里攥着个桃木剑，脸色凝重：“姑娘，别怕，有我在。”
张婶把我拉到一边，对着阳台上的老太太说：“你这孤魂野鬼，还不赶紧散去！王老太生前那么善良，怎么会像你这样害人！”
老太太尖叫一声，身体开始变得透明起来，像是烟雾一样：“我就是王老太！我冷，我要找个人陪我！”
张婶举起桃木剑，朝着老太太刺过去：“你根本不是王老太！你是这栋楼里的积年凶煞，附在王老太的尸体上，害死了王老太，现在又想害这个姑娘！我今天就收了你！”
桃木剑刺中了老太太的身体，她发出一声尖锐的惨叫，身体开始冒烟，转眼间就变成了一股黑烟，消散在空气里。阳台上的风停了，雨也小了些，只剩下张婶和我站在那里，浑身都是冷汗。
我瘫在地上，大口大口地喘着气：“张婶，谢谢您，刚才真是吓死我了。”
张婶叹了口气，坐在我身边：“姑娘，对不起，我早就该告诉你了。这栋楼里有个凶煞，几十年前就有了，专门附在死人身上害人。王老太就是被它害死的，我怕你害怕，没敢跟你说，没想到它还是找上你了。”
我看着张婶，问：“张婶，您怎么知道这些？您又怎么会有桃木剑？”
张婶从口袋里掏出一张照片，照片上是个穿着道士服的男人，看起来很年轻。“这是我男人，他以前是个道士，专门抓鬼驱邪。二十年前，他就是为了收这个凶煞，才没的。他走之前，给我留了这把桃木剑，说要是以后凶煞再出来害人，就让我用这把剑收了它。”
我看着照片上的男人，又看了看张婶手里的桃木剑，心里一阵感动：“张婶，谢谢您，要是没有您，我今天就死定了。”
张婶摇了摇头：“没事就好。这凶煞虽然被打散了，但说不定还会回来，你还是赶紧搬走吧，这地方不能再住了。”
我点了点头，当天就收拾了行李，离开了这栋筒子楼。中介虽然不愿意，但在张婶的帮忙下，还是退了我一部分房租。
后来，我再也没去过老城区的筒子楼，也没再见过那个青灰色脸的老太太。只是有时候下雨的晚上，我还会梦见有人在敲我的门，“咚、咚、咚”，很轻，却很有节奏，还有个女人的声音在门外说：“开门，我冷。”
每次从梦里醒来，我都会浑身冷汗，走到门边，透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，什么都没有。可我总觉得，那个凶煞还没消失，它还在某个地方等着，等着下一个像我一样，没钱没势，只能住在老房子里的人。
我把张婶给我的护身符戴在身上，那是用红布缝的，里面包着一些糯米和朱砂。我希望它能保佑我，也希望那个凶煞再也不要出来害人。只是我偶尔还是会想起那栋筒子楼，想起墙上的霉斑，想起巷子里的雨水，还有那个青灰色脸的老太太，心里一阵发寒——有些恐惧，就算过了很久，也还是会留在心里，像梅雨季的霉斑，擦不掉，也忘不掉。