我是在奶奶去世后的第三个月，才知道老屋里藏着“阴财”的。
那年我刚大学毕业，攥着奶奶临终前塞给我的铜钥匙，踩着深秋的落叶回到了山坳里的老屋。屋子是爷爷年轻时盖的土坯房，墙皮斑驳得像老人的皱纹，堂屋正中挂着的黑白遗照里，奶奶的笑容还带着几分说不出的紧绷。
“丫头，你奶奶的东西别乱碰，尤其是西厢房那口锁着的木箱。”送我回来的村长王伯站在门槛外，烟袋锅子在鞋底磕得“砰砰”响，眼神扫过西厢房的方向时，喉结明显滚了滚，“山里老人说，那是‘守财’的地儿，碰了会招东西。”
我当时只当是乡下的迷信，笑着应了声，没放在心上。直到当晚收拾屋子时，西厢房里突然传来“咚”的一声闷响，像是有东西砸在了木箱上。
我捏着手机壮胆走过去，借着屏幕光看清那口木箱——黑沉沉的柏木材质，铜锁上锈迹斑斑，锁孔里却像是塞着什么东西，凑近了能闻到一股淡淡的霉味，混着点若有若无的金属腥气。奶奶给的铜钥匙刚好能插进锁孔，转动时“咔嗒”一声，像是咬碎了什么脆物。
箱子打开的瞬间，我倒抽了口冷气。里面铺着暗红色的绒布，整齐码着一沓沓用黄纸包着的银元，银元边缘泛着青绿色的锈，最底下压着一本泛黄的账本，封面上用毛笔写着“阴财簿”三个大字，墨迹黑得发蓝。
我伸手去拿账本，指尖刚碰到纸页，就听见身后传来轻微的“窸窣”声，像是有人在扯我的衣角。回头时却空无一人，只有窗棂上的破纸在风里晃得厉害，映在墙上的影子活像个弯腰的人影。
“谁？”我喊了一声，声音在空荡的厢房里撞出回声。回应我的，是木箱里突然响起的“叮”声——一枚银元从绒布上滚下来，落在地上转了几圈，最后停在了门槛边，像是在指引什么方向。
我捡起银元时，指尖突然传来一阵刺痛，低头看才发现掌心不知何时划了道小口子，血珠正滴在银元的青锈上。诡异的是，血珠落在锈迹上竟没有散开，反而像被吸进去似的，瞬间消失不见，银元表面的锈色也淡了几分，露出底下银白色的光泽。
那晚我没敢再碰木箱，抱着铺盖在堂屋将就了一夜。迷迷糊糊间总听见西厢房有动静，像是有人在翻账本，又像是有人在数银元，“叮当”声断断续续飘过来，搅得人浑身发毛。
第二天清晨，我被院子里的鸡叫声惊醒，起身去西厢房查看时，却发现木箱的锁好好地挂着，昨晚打开的缝隙消失得无影无踪，就像我昨晚的经历全是幻觉。可掌心那道小口子还在，指尖残留的金属腥气也真实得很。
我去找王伯问情况，他一听我打开了木箱，手里的烟袋锅子“啪”地掉在地上，脸色瞬间惨白：“你这丫头，怎么不听劝！那‘阴财’是你奶奶守了三十年的东西，哪能随便动！”
原来奶奶年轻时，村里出过一场山洪，后山的老坟被冲垮，不少陪葬的银元被冲到了老屋附近。奶奶当时贪念起，偷偷捡了些藏在家里，可没过多久，捡过银元的几户人家就接连出事——有的半夜听见有人敲门要“赎银”，有的家里孩子突然高烧不退，说看见穿寿衣的人在床头数钱。
后来请了山里的先生来看，说那些银元沾了死人的“气”，成了“阴财”，拿了就得守着，不然会被“原主”找上门。先生给了奶奶那本“阴财簿”，让她每年七月十五给“原主”烧纸记账，还叮嘱她死后要把钥匙传给家里人，接着守下去，要是断了香火，“原主”就会出来找活人要债。
“你爷爷就是因为想把银元捐出去，当晚就突发脑溢血走的。”王伯蹲在地上，用树枝在泥里画着圈，声音压得极低，“你奶奶守了这么多年，就是怕这东西害了家里人。”
我听得后背发凉，想起奶奶临终前的样子——她当时已经说不出话，却死死攥着我的手，指节泛白，眼神直勾勾地盯着西厢房，像是有什么话没说完。现在想来，她是在担心我不懂“守财”的规矩，会惹祸上身。
当天下午，我就按照王伯说的，去镇上买了黄纸和香烛，在西厢房门口摆了个简单的供桌。可刚把香点上，就看见火苗突然变成了青绿色，黄纸烧到一半时，突然飘起一缕黑烟，在空中绕了个圈，竟落在了“阴财簿”的封面上，留下一个黑色的指印。
我吓得后退一步，撞在身后的木箱上，箱盖“吱呀”一声开了道缝。从缝里看进去，原本整齐码着的银元竟乱作一团，像是被人翻动过，最上面的那枚银元上，还沾着几根花白的头发——那发色，和奶奶遗照里的一模一样。
接下来的几天，怪事越来越多。我晚上总能听见有人在门外踱步，脚步声从西厢房到堂屋，来来回回走个不停；放在桌上的水杯，第二天会装满浑浊的水，水面上飘着一层银白色的粉末；就连奶奶遗照的相框，也不知何时蒙上了一层青灰色的霉斑，擦了又会重新长出来。
最吓人的是第五天夜里，我被一阵“叮当”声吵醒，睁开眼就看见西厢房的门开着，一道模糊的人影正蹲在木箱边，手里拿着银元，一枚枚往地上摆。那人影的身形很像奶奶，可头发却长得拖到地上，垂在胸前的手枯瘦得像树枝，指甲缝里还沾着泥土。
“丫头，银元少了三枚，你得找回来。”人影突然开口，声音沙哑得像是从喉咙里挤出来的，和奶奶生前的声音截然不同，“找不回来，就用你的东西抵。”
我吓得缩在被子里不敢出声，直到人影消失，才敢哆哆嗦嗦地打开灯。去西厢房清点时，果然发现少了三枚银元，木箱里还多了一张黄纸，上面用红墨水写着三个名字——都是当年和奶奶一起捡过银元的人，其中两个已经过世，剩下的那个，是住在村东头的李婆婆。
我第二天一早就去找李婆婆，她听我说完情况，手里的针线筐“啪”地掉在地上，眼泪瞬间就下来了：“三十年前，我偷拿了你奶奶三枚银元，想着给我儿子治病，可没过多久，我儿子就掉井里淹死了……这钱，是催命的啊！”
李婆婆颤巍巍地从床底下拖出个木盒子，里面果然放着三枚银元，边缘的青锈和奶奶木箱里的一模一样。她把银元递给我时，我看见她的手腕上有一道深褐色的疤痕，“这是当年我想把银元还回去，被你奶奶拦着时划的。她说这钱沾了‘气’，还回去就会找我索命，让我自己留着，等她死后自然有人来要。”
我拿着银元回到老屋，刚把它们放回木箱，就听见身后传来一声轻轻的叹息。回头时，看见奶奶的遗照突然亮了一下，相框上的霉斑瞬间消失，照片里奶奶的笑容也变得柔和了许多。
当天晚上，我没有再听见脚步声，西厢房安安静静的，只有窗外的风声偶尔吹过。我翻开那本“阴财簿”，发现里面空白的纸页上，突然多了一行小字，墨迹是淡黑色的，像是用毛笔蘸着水写的：“三十年守财，终得归位，此后无需再守。”
我以为事情就这样结束了，直到一周后，我收拾奶奶的旧衣服时，在她的棉袄夹层里发现了一张纸条。上面是奶奶的字迹，歪歪扭扭的，却写得很用力：“丫头，别听先生的话，‘阴财’是死人的钱，守着就是替死人当奴才。我把银元上的‘气’都引到我身上了，等我走了，你就把银元埋到后山的老坟里，让它们归位，别再害人。”
纸条的最后，还画着一个简单的地图，标注着老坟的位置。我这才明白，奶奶守了三十年“阴财”，根本不是怕“原主”找上门，而是在用自己的命压制银元上的“气”，就是为了等她死后，让我能安全地把银元还回去。
那天下午，我按照纸条上的地图，把所有的银元都埋到了后山的老坟里，还烧了那本“阴财簿”。烧纸的时候，风突然变大，把纸灰吹得漫天都是，落在我掌心的那片，竟带着一丝暖意，像是奶奶的手轻轻碰了碰我的指尖。
离开老屋的那天，我最后看了一眼西厢房。阳光透过窗棂照进去，落在空荡荡的木箱上，没有阴风，也没有怪声，只有墙角的野草在风里轻轻摇晃，像是在跟我告别。
后来我再也没回过那个山村，只是偶尔会收到王伯的消息，说老屋一直好好的，没有再发生过怪事。有时夜里做梦，我会梦见奶奶坐在老屋的门槛上，手里拿着一枚银元，笑着对我招手，阳光落在她的头发上，泛着温暖的金光。
我知道，奶奶终于不用再守着那些冰冷的“阴财”了，她可以安安静静地留在她喜欢的老屋里，听着村里的鸡叫，看着山间的日出，再也不用被那些死人的“气”缠着手脚。而我，也终于完成了她的心愿，让那些不属于活人的钱，回到了它们该去的地方。