那一丝因顾瑾瑜而起的、酸涩的暗流，并未随着时间流逝而完全平息，反而沉淀在温念初心底，让她在面对新的周三时，多了一份难以言喻的谨慎与……自我保护。
她走进咨询室时，沈聿怀已经在了。他今天似乎比上周更早地进入了“沈医生”的角色，办公桌上摊开着文献，金丝边眼镜后的目光在她进来时，只是程式化地抬了一下，便迅速落回纸张上，带着一种刻意营造的、拒人千里的专注。
“开始吧。”他没有寒暄，直接指向沙发，“先回顾上周的记录和感受。”
他的声音平稳、冷静，听不出任何上周被顾瑾瑜打扰或被她那个越界问题影响的痕迹。仿佛那一页已经被彻底翻过。
温念初原本有些纷乱的心，像是被这盆冷水悄然浇熄了某些不切实际的火星。她依言坐下，拿出记录本，开始例行公事般地汇报那些关于阳光、风声、食物味道的“感觉碎片”，刻意略过了所有与“顾医生”或相关情绪相关的记录。
沈聿怀安静地听着，偶尔提出一两个专业性的问题，引导她更细致地描述感知的层次。他的分析精准，建议合理，一切都严格遵循着治疗规范。
然而，温念初却感觉到一种无形的墙壁，比以往任何时候都要厚重，隔阂在两人之间。他不再是那个会在练习后流露出脆弱、会因她递过的一杯水而低声道谢的沈聿怀，他重新变回了那个完美、遥远、不容亵渎的“沈医生”。
这种变化，让温念初心里那点残存的、因他在意自己“在意”而生的隐秘期待，彻底沉了下去。也许，他那句“仅此而已”不仅仅是对顾瑾瑜的解释，也是对自己所有可能越界情绪的最后通牒。
接下来的掌心压力练习，在一种近乎沉闷的安静中进行。两人的手掌依照程序贴合、施压、撤力，完成得一丝不苟，却失去了之前那种无声的、笨拙的共鸣与试探。沈聿怀的手稳定得如同机械，而温念初也收敛了所有下意识的回应，变得异常被动。
练习结束，沈聿怀收回手，语气没有任何波澜：“很好。控制力有进步。”
他的表扬，听起来像是对一个完成度不错的实验样本的评价。
温念初低声道：“谢谢沈医生。”
就在她以为这次会面即将在这种冰冷的专业氛围中结束时，沈聿怀却忽然话锋一转，目光第一次真正地、长时间地落在她带来的相机包上。
“你之前提到，在整理以‘感受爱’为主题的照片。”他开口，语气依旧平稳，但内容却出乎温念初的意料，“进展如何？”
温念初愣了一下，没想到他会突然关心这个。她点点头：“在整理，也……尝试拍一些新的。”
“摄影本身，也是一种情感的输出和疗愈过程。”沈聿怀说道，像是随口提及一个心理学常识，但他的目光却带着一种不易察觉的探究，“有时候，镜头捕捉到的，往往是拍摄者内心最真实的映照。”
温念初的心微微一动，下意识地避开了他的目光。
她确实尝试拍了一些新的东西。就在昨天清晨，她鬼使神差地去了沈聿怀诊所附近的那条河滨步道。晨光熹微中，她看到那个熟悉的身影穿着运动服，正在河边慢跑。他戴着耳机，神情是难得的放松，额发被晨风吹得微微拂动，与咨询室里那个严谨冷漠的形象判若两人。
那一刻，她几乎是本能地举起了相机，调整焦距，在他浑然未觉的情况下，按下了快门。
镜头里，定格的是他停下脚步、望着河面朝阳微微出神的一个侧影。晨光为他冷白的侧脸镀上了一层柔和的金边，长长的睫毛垂着，敛去了平日所有的锋芒与距离，竟显出几分孤独的温柔。
那张照片，此刻就安静地躺在她的相机里，像一个烫手的秘密，她既不敢多看，又舍不得删除。
“还……还在摸索阶段。”她含糊地答道，心跳有些失序，生怕他那双过于锐利的眼睛，能看穿她相机里那个不可告人的定格。
沈聿怀没有再追问，只是淡淡地“嗯”了一声，重新将注意力放回桌上的文献。
会面结束，温念初几乎是逃离了咨询室。
走在街上，她忍不住拿出相机，飞快地调出那张照片。屏幕上的侧影在晨光中静谧而美好，一种混杂着心虚、悸动与难以言喻的温柔情绪，悄然弥漫在心间。
这算什么呢？这偷偷的捕捉，这无法宣之于口的凝视。
这难道……也是“感受爱”的一部分吗？
她不知道答案。
她只知道，当冰冷的专业面具重新覆盖了他的面容，当无形的墙壁再次竖起，这个被镜头悄悄窃取的、温柔的侧影，成了她贫瘠情感世界里，一簇微弱却顽固地燃烧着的火苗。
一种无声的、只属于她一个人的告白，在晨光中，悄然映现。
下一集预告：
那张偷拍的侧影照片，会成为温念初秘密的情感寄托吗？沈聿怀突然关心她的摄影，是纯粹的职业兴趣，还是别有深意？当咨询室内的氛围再次降至冰点，两人之间这脆弱的“互助”关系，将如何继续？敬请期待第18集：《第18集：暖光渐染，无声处听惊雷》。