书房里，薰衣草茶的安宁香气与电脑屏幕的冷光交织，形成一种奇异的张力。温念初捧着温暖的茶杯，坐在沈聿怀对面，听着他用专业而平缓的语调分析她在公园的情绪描述。
他没有立刻让她离开。
这个认知，像一颗投入冰湖的小石子，在她心底漾开一圈微弱的、却持续扩散的暖波。她不再像前几天那样，因他刻意筑起的冰墙而感到无措和委屈，反而生出一种更加细腻的观察欲。
她注意到，他虽然目光落在屏幕上，语句逻辑严密，但握着鼠标的右手，指节却因为持续用力而微微泛白。他偶尔会无意识地推一下鼻梁上的镜架，频率比平时要高。这些细微的动作，泄露了他并非表面那般全然冷静。
他在紧张。或者说，他在竭力维持某种平衡。
“所以，‘震撼’可能更多源于视觉规模的直接冲击，而‘宁静’则与暂时脱离社交压力、感受到非评价性的自然环境有关……”沈聿怀总结着，试图为这次“辅导”画上句号。他应该让她回去休息了。
“沈医生，”温念初却忽然开口，打断了他预设的流程。她的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探，“你第一次看到特别壮观的日落时，是什么感觉？”
问题来得猝不及防，完全偏离了“治疗”轨道。
沈聿怀敲击键盘保存文档的动作猛地顿住。他抬起头，镜片后的眼眸闪过一丝愕然，随即被更深沉的谨慎覆盖。这是一个私人化的问题，触及了他从不轻易向外人展示的内心领域。
他应该拒绝回答，用“这与治疗无关”轻易带过。
但看着她那双清澈的、带着纯粹好奇（或许还有一丝狡黠）的眼睛，到嘴边的话却哽住了。她坐在那里，被温暖的台灯光晕笼罩着，捧着那杯他允许她端进来的茶，像一只悄悄靠近、试探着伸出爪子的小动物，让人无法狠心驱赶。
沉默在两人之间蔓延，只有电脑风扇发出细微的嗡鸣。
温念初的心脏在胸腔里悄悄加速，她几乎要为自己的莽撞后悔了。
就在她准备开口说“不方便回答也没关系”时，沈聿怀低沉的声音响起了，比平时更加沙哑几分：
“十四岁，在青海。”他开口，目光没有看她，而是投向了窗外沉沉的夜色，仿佛能穿透时空，看到遥远的过去，“跟……科考队。冷湖，盐碱地，日落时整个天空像烧起来一样，颜色……无法形容。”
他停顿了一下，像是在从记忆里打捞那些褪色的画面。
“感觉……”他斟酌着用词，眉头微蹙，似乎在对抗着某种本能——那种将一切感受都转化为理性分析的本能，“很渺小。世界很大，烦恼……不值一提。”
他说得很简洁，甚至有些干涩，完全没有他分析她感受时的流畅。但正是这份笨拙的、试图还原真实感受的尝试，比任何华丽的辞藻都更具冲击力。
温念初屏住呼吸，怔怔地看着他。她没想到他真的会回答，更没想到会听到这样一段带着孤独和少年心事的往事。那个十四岁站在苍茫天地间的沈聿怀，与她认知中这个永远理性、掌控一切的天才医生形象，悄然重叠，却又裂开了一道缝隙，透出些许真实的人间烟火气。
“听起来……很美。”她轻声说，心里酸酸软软的，有种触碰到了珍宝般的小心翼翼。
沈聿怀收回望向窗外的目光，重新落在她脸上。她的眼神里没有怜悯，没有探究，只有一种纯粹的、被打动了的柔软。这种注视，奇异地没有让他感到被冒犯，反而像一阵微风吹散了心头的滞涩。
“嗯。”他低低应了一声，端起手边已经微凉的薰衣草茶，喝了一口。花香与凉意交织，让他躁动的心绪稍稍平复。他意识到，自己刚才似乎……泄露了太多。
他迅速重整旗鼓，将话题拉回：“你的情绪描述练习，重点在于精准捕捉自身感受，而非与他人比较。我们继续看下一个记录……”
他的语气恢复了专业，但那份刻意营造的冰冷，似乎被刚才那段短暂的分享磨钝了棱角。
接下来的辅导时间，气氛不再那么紧绷。温念初更加积极地参与讨论，甚至敢于提出不同的看法。而沈聿怀，虽然依旧严谨，但纠正她时的语气，不再那么不容置疑，偶尔会加上一句“这个角度也有道理，我们可以从……方面再思考”。
茶香渐渐散去，夜色渐深。
当辅导结束时，温念初站起身，主动收拾好两人的茶杯。她走到门口，停下脚步，回过头，对着依旧坐在电脑前的沈聿怀，露出了一个浅浅的、却无比真诚的笑容。
“沈医生，谢谢你的茶，还有……今天的辅导。”她顿了顿，补充道，“晚安。”
然后，她轻轻带上了书房的门。
沈聿怀独自坐在书房里，听着门外她逐渐远去的脚步声，久久没有动作。电脑屏幕已经自动切换成屏保，深邃的星空图缓缓流转。
他抬手，揉了揉眉心，疲惫感如潮水般涌来，但心底某个角落，却仿佛被那杯微暖的茶和那个浅浅的笑容熨帖过，不再那么空荡寒冷。
裂痕之处，未必只有失控的风险。
或许，也透进了细微的、却足以照亮一方天地的光。
他意识到，一味地加固防线，可能并非最优解。那只会让两人都在紧绷中消耗。也许……他需要找到一种新的方式，既能维持必要的专业距离，又能……容纳下这份日益增长的、难以忽视的悸动。
这个念头让他感到陌生而危险，却又带着一丝无法抗拒的吸引力。
下一集预告：
茶夜交谈后，沈聿怀会如何调整他与温念初的相处模式？温念初因窥见了他内心的一角而勇气倍增，她会如何进一步靠近？霍夫曼教授的中期汇报即将到来，这份关乎两人“治疗”关系的研究，会得出怎样的结论？敬请期待第95集：《第95集：汇报告白，数据之下藏真心》。