夏夜的晚风带着恰到好处的凉爽。
“想散散步吗？”
钱希牵着秦韵的手，从餐厅走出来，“附近有个公园，晚上很安静，湖边景色不错”
秦韵点头，“好”
她喜欢和钱希这样并肩漫步的感觉，仿佛时光都可以慢下来。
公园离餐厅不远，步行十几分钟就到了。
正如钱希所说，这里夜晚很静谧，只有零星散步的老人和依偎的情侣。
路灯在蜿蜒的小径旁投下柔和的光晕，远处城市的霓虹成了模糊的背景板。
他们沿着一条通往湖边的小路慢慢走着，手牵着手，谁也没有说话，享受着这份宁静的亲密。
湖边有一排长椅，钱希选了一个视野最好的位置坐下。
面前是在夜色下泛着粼粼波光的湖面，对岸的灯火倒映在水中，随着水波轻轻摇曳，像碎了一池的星星。
空气中弥漫着青草和水汽的清新味道。
两人并肩坐着，秦韵将头轻轻靠在他的肩膀上。
钱希的手臂自然地环住她的腰，让她更舒服地依偎着自己。
“这里真舒服”
秦韵轻声感叹，闭上了眼睛，感受着晚风的轻抚和他身上令人安心的气息。
“嗯，以前心情不好的时候，偶尔会一个人来这里坐坐”
钱希的声音在夜色中显得格外低沉平和。
秦韵睁开眼，抬头看他。
路灯的光线勾勒出他清晰的下颌线，他望着湖面，眼神有些悠远，似乎想起了什么。
她心里微微一动，想起了那天在展览后台，自己失控的样子，以及后来他无微不至的照顾和从未追问的尊重。
她坐直了身体，手指无意识地绞在了一起。
“钱希……”
她声音有些微的干涩。
“嗯？”
钱希收回目光，低头看她，察觉到了她情绪的细微变化。
“我……”
秦韵深吸了一口气，鼓足勇气，“我想跟你说说……那天的事”
钱希没有说话，只是将环住她腰的手臂收紧了些。
“那天是遇到了岳斐……高一时候我的好朋友”
秦韵的声音很低，带着一丝不易察觉的颤抖，
“她提到了以前的事……那些……不好的事情”
钱希的眉头几不可查地蹙了一下，眼神沉静，依旧没有打断她。
“其实……现在回想起来，可能也不是什么天大的事……”
秦韵试图用轻松的语气，却显得更加艰难。
“就是……那时候刚上高中，和岳斐玩得很好。后来，班里那几个……陈晓东、李佩他们，不知道为什么，就开始传一些……很难听的话。说我和岳斐……和校外的一些混混有牵扯，说我们……行为不检点……甚至编造了一些根本不存在的事情”
她的语速越来越快，仿佛不一口气说出来就会失去勇气。
“一开始只是窃窃私语，后来就在班里公开地指指点点，在我背后说很难听的话……没有人站出来帮我们说话，连岳斐……她后来也渐渐疏远我了，可能她也害怕吧……那段时间，我觉得自己好像被孤立在一个透明的罩子里，周围全是恶意……我甚至开始怀疑，是不是我自己哪里做得不对，是不是我……真的像他们说的那么不堪……”
她的声音带上了哽咽，那些被刻意遗忘的、如同冰冷潮水般的孤立和无助感，再次席卷而来。
“我跟也找了老师……但是那种东西，像影子一样，抓不住，又无处不在……后来，我就变得越来越沉默，不敢和男生说话，尽量降低自己的存在感……觉得只要不被人注意到，就不会受到伤害……”
“学期结束的，我告诉了爸爸妈妈，他们果断给我办了转学”
她低下头，泪水终于忍不住滑落，“我知道这很懦弱，可是那时候……我真的不知道该怎么办……我有时候想，如果当时我能更厉害一点，能处理好一点，是不是就不会……”
“云云”
钱希突然开口，打断了她的话。
秦韵抬起泪眼朦胧的脸看向他。
钱希伸出手，用指腹极其轻柔地擦去她脸上的泪水，他的眼神深邃而认真，一字一句地说。
“秦韵。那件事，从头到尾，都不是你的错”
他的语气坚定。
“你没有做错任何事。错的是那些心怀恶意、肆意造谣的人，错的是那些冷漠旁观、甚至推波助澜的人。你不需要为他们的卑劣和愚蠢承担任何责任，更不需要怀疑自己”
他的目光紧紧锁住她，仿佛要将这些话刻进她的心里。
“你很好，以前是，现在是，以后也是。不要用别人的错误来惩罚自己，更不要因此否定自己”
他捧住她的脸，拇指轻轻摩挲着她的眼角，声音放缓。
“你当时只是一个十几岁的小姑娘，面对那种有组织的恶意，感到害怕、无助，想要保护自己，这是最正常不过的反应。那不是懦弱，那是人在受到伤害时的本能。你能坚强地走过来，没有让那些污秽彻底击垮你，已经非常非常勇敢了”
他的话语，像一把温暖而有力的钥匙，瞬间打开了秦韵心中那道尘封的、自以为坚固的枷锁。一直以来，她内心深处都隐隐觉得，那场风波或许也有她自己处理不当的原因，这种自我怀疑如同跗骨之蛆，悄悄侵蚀着她的自信。
而此刻，钱希如此清晰、坚定地告诉她——
不是你的错。
所有的委屈、不甘、和自我怀疑，在这一刻如同决堤的洪水，汹涌而出。
“呜……”
秦韵再也忍不住，扑进他怀里，失声痛哭起来。
这一次的哭泣，不再是压抑的、恐惧的，而是带着宣泄和释放。
她紧紧抓着他胸前的衬衫，眼泪迅速浸湿了一小片布料。
钱希没有说话，只是更紧地回抱住她，一只手轻轻拍着她的后背，另一只手抚摸着她的头发，任由她在自己怀里尽情地哭出来。
湖边的风依旧轻柔地吹着，远处的灯火温柔地闪烁着。
不知哭了多久，秦韵的哭声渐渐变成了小声的啜泣。
钱希感觉到怀里的动静小了，才稍稍松开她一些，低头看她。
她眼睛和鼻子都哭得红红的，像只可怜的小兔子，长长的睫毛上还挂着晶莹的泪珠。
钱希心中一片柔软，低下头，极其轻柔地、一点一点地吻去她脸上的泪痕。
从湿润的眼角，到泛红的脸颊。
咸涩的泪水味道在唇间化开。
最后，他的吻落在了她微微颤抖、带着凉意的唇上。
他轻轻地、反复地吮吸着她的唇瓣，用自己唇上的温热去温暖她的，用这种无声的方式告诉她。
别怕，有我在，以后都不会再让你一个人承受这些。
秦韵闭着眼睛，感受着他温柔至极的亲吻。
当他终于离开她的唇时，秦韵的情绪已经平复了许多。
她靠在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，感觉前所未有的安心。
“钱希，”
她轻声开口，声音还带着哭过后的沙哑，“谢谢你”
谢谢你的理解，谢谢你的肯定，谢谢你……如此喜欢我。
钱希低头，用下巴蹭了蹭她的发顶，沉默了片刻，才缓缓开口，声音比刚才低沉了些许。
“其实，我也有过……很无助的时候”
秦韵在他怀里抬起头，看向他。
钱希的目光望向漆黑的湖面，仿佛陷入了回忆。
“我爸妈出事的时候，我还在学校”
他的声音很平静，但秦韵能感觉到他身体一瞬间的紧绷，
“接到电话的时候，感觉整个天都塌了。前一天还在笑着说等我放假回家的人，突然就……没了”
他停顿了一下，似乎在平复情绪。
“那段时间，很难熬。看着外婆一下子老了很多，还要强撑着处理各种事情……我觉得自己很没用，什么忙都帮不上，还要让外婆操心。晚上睡不着，一个人躲在房间里，觉得未来一片黑暗，不知道该怎么办”
秦韵心疼地反手抱住他，将脸贴在他的胸口。
她无法想象，当时年仅十八九岁的他，是如何承受这一切的。
“但是，”
钱希收回目光，低头看向怀里的她，“生活总要继续。我知道，我不能倒下，还有外婆需要我照顾，还有……未来在等我。我必须努力，必须变得强大，才能守护好我想守护的人”
他轻轻抚摸着她的头发，“以前，是外婆。现在，”
他深深地看着她的眼睛，语气郑重，“还有你”
秦韵的泪水再次涌了上来。
“我也……会一直在你身边的”
她看着他，无比认真地说，“钱希，以后你有我。开心的事，我们一起分享，难过的事，我们一起分担。你再也不是一个人了”
夜色中，她的眼睛亮的像星星。
钱希低下头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交融。
“云云，”
他低声唤她，声音里带着浓得化不开的情感，“我爱你”
秦韵看着他盛满深情的眼眸。
她主动凑上前，在他唇上印下一个带着泪痕咸味、却无比坚定的吻。
“我也爱你，钱希”
她清晰地、一字一句地回应。
话音落下，她感觉到环抱着自己的手臂骤然收紧。
钱希深深地吻住了她。
他们在湖边的长椅上紧紧相拥，在星光与灯火的见证下，交换了彼此最脆弱的一面，也交付了最完整的真心。
过去的伤痕并未消失，但它们不再是隔阂和负担，反而成了连接彼此、让感情更加深厚的独特印记。