她的语气平铺直叙，没有过多的渲染，却字字沉重。
“人没救回来，赔偿……也很有限”
秦韵的心慢慢揪紧了，她屏住呼吸，看着刘芳芳平静的侧脸。
“那时候，天好像真的塌了”
刘芳芳轻轻叹了口气。
“我病了一场，钱希那孩子……就像一夜之间长大了”
“他爸爸走了，工作室也垮了，赔了好多钱”
“就算有补助金还有我那点退休金，不够干什么”
“那他…”，秦韵轻声问，喉咙有些发干。
“他沉默了好几天，然后就跟我说”
“外婆，书我不想读了”
刘芳芳摇摇头，嘴角露出一丝苦涩又骄傲的笑，
“我不同意，打他骂他，他都死活不肯再去学校”
“那么小的年纪，跑去广城学习”
灯光下，刘芳芳的眼角有些湿润，她抬手轻轻揩了一下。
“他就从最基础的学起，扛机器、打灯光、冲洗照片……吃了多少苦，从来不肯跟我说”
“但我都知道的”
“就那么咬着牙，一步步熬过来，后来有了点积蓄，又跟朋友合伙，慢慢才有了现在的成绩”
秦韵静静地听着，心里发酸。
她仿佛能看到那个少年，如何用尚且单薄的肩膀，毅然扛起了生活的重压。
想起那次她偷偷去看钱希时的背影。
想起钱希现在沉稳可靠的样子，原来那背后藏着这样一段过往。
她心口泛起一阵细密而真切的疼痛。
她沉默片刻，伸手轻轻覆上刘芳芳搭在相册上的手背。
老人的手温暖，干瘦，指腹还带着常年操劳的薄茧。
秦韵的声音轻得像落在湖面的雨，温柔里裹着一点笃定的暖。
“婆婆，叔叔阿姨在天上看着，肯定舍不得您这么伤神。”
她顿了顿，指尖轻轻蹭了蹭老人微凉的手背，慢慢道。
“我听过一句话，说死亡从不是终点。它只是让人跳出了时间，变成宇宙里最轻的分子、原子，重新变成你身边的种种。”
“花香是他们，晚风是他们，就连吹过窗的雨、天边飘的云，都是他们在陪着您呢。”
说着，她顺势抚了抚刘芳芳微微颤抖的背。
“您看钱希现在多优秀？”
“把您照顾得很好，事业也做得很成功”
秦韵的声音软下来，带着真心的赞许。
“真的，特别了不起”
“叔叔阿姨要是看见，一定比谁都骄傲”
刘芳芳反手攥住她的手，指节微微用力，眼里的湿意慢慢漾开，凝成了欣慰的光。
“是啊……这孩子是真好，就是太累了”
她声音发颤，“我这心里，又疼他，又忍不住为他骄傲”
秦韵笑着点头，拇指轻轻摩挲着老人的手背。
“钱希最盼着您为他骄傲，但更怕您偷偷伤心、累着自己”
“您要是好好的，他做什么才有底气”
刘芳芳望着她，眼眶又热了，却笑着点头。
“小韵说得对，说得太对了。”
窗外，雨不知何时已经小了，只剩下淅淅沥沥的余音，敲打着夜晚的宁静。
“不说这些伤心事了”
刘芳芳轻轻吸了口气，唇角弯起一个温软的弧度，眼中那点怅然慢慢化开。
她伸手，又缓缓向后翻动相册。
照片里的小男孩一点点抽条、长高，褪去稚气，逐渐有了少年的清朗轮廓。
秦韵的指尖轻轻拂过一张照片。
“这张是什么时候拍的？”
她声音放得轻柔，带着一点好奇，“他那时候就这么高啦”
刘芳芳顺着她的话回想。
“14岁，就在楼下老槐树那边。那会儿他刚打完球回来，一身汗就被我拉过来拍照让他爸爸给我们拍照，还不大乐意呢”
说着便笑起来。
她们又往前翻了几页，停在钱希高中时期的几张照片上。
有穿着校服的，有在运动场上的，还有一张他正低头摆弄着一台旧相机，侧脸专注。
秦韵的目光在那张侧脸上停留片刻。
她抬起眼，看向身旁的老人，语气自然得像是在聊一件寻常小事。
“婆婆，我其实……和钱希是高中同学”
刘芳芳正要翻页的手顿住了。
她转过头，有些诧异地看向秦韵，眼睛微微睁大。
“是吗？这可从来没听那小子提起过”
秦韵笑了笑，灯光落在她睫毛上，投下浅浅的影。
“我高中时比较安静，班上好多人都不太记得我”
她语气平和，听不出什么情。
“他也是前段时间才知道的”
刘芳芳看着她，眼里的惊讶慢慢转成一种更深的笑意，眼角的皱纹舒展开来。
“这样啊，”
她点点头，声音里带着点感慨，“那真是缘分”
秦韵轻轻“嗯”了一声，目光落回相册上那个低头摆弄相机的少年身上。
“是啊”
她轻声应道。
---
回到家，雨已经彻底停了。
窗外夜色深沉，湿润的空气透过纱窗漫进来，带着泥土和青草的清新气息。
秦韵刚洗漱完，正用毛巾擦着半干的头发，放在床头柜上的手机就响了起来。
屏幕上跳动的名字让她动作一顿。
钱希。
她深吸一口气，接通电话，尽量让声音听起来平常。
“喂？”
电话那头传来他熟悉的声音，透过电波，似乎比平时更低沉一些，还带着一丝不易察觉的疲惫。
“还没睡？”
“嗯，刚到家一会儿”
秦韵握着手机，走到沙发边坐下。
“今天”
钱希顿了顿，似乎在选择措辞。
“我外婆请你陪她吃饭了？”
秦韵的心轻轻一跳，下意识地点头，意识到他看不见，才出声。
“嗯，下午去的。陪婆婆吃了晚饭”
电话那头沉默了两秒。
“果然…”
“老太太……是不是跟你说了什么？”
他问得有些含糊，但秦韵立刻明白了他所指的“什么”。
她眼前又浮现出那张全家福上十八岁少年灿烂的笑容，以及刘芳芳叙述时眼角的泪光。
情绪一下子沉了下去，喉咙像是被什么东西轻轻堵住，她停顿了片刻，才低声说。
“……就，聊了聊天”
她的迟疑和瞬间低落的情绪显然没有瞒过钱希的耳朵。
他轻轻叹了口气，那叹息声像清风一样扫过听筒。
“啧，就知道她忍不住，没吓着你吧？”
他的语气里没有抱怨，更多的是一种无奈的坦然。
“没有”
秦韵立刻摇头，手指无意识地缠绕着毛巾的流苏，
“只是……”
她顿了顿，补充道，“婆婆很爱你”
“嗯，我知道”
钱希的声音柔和下来，他似乎敏锐地察觉到她情绪的低迷，并不想在这个话题上继续下去。
于是话锋一转，语气变得轻快了些，
“对了，那个小茶壶，怎么样了？”
话题转得自然，秦韵也顺着他的意思接了下去，稍稍打起了精神
“已经做好了，昨天刚出窑，挺好的，釉色也很温润，婆婆应该会喜欢”
“你上的釉，她肯定喜欢”
钱希的声音里带了点笑意，那笑意透过听筒传来，似乎能想象出他此刻微微勾起的嘴角。
“她现在提起你的次数比提起我还多”
这话听起来再平常不过，但细细一品，又仿佛藏着别的意味。
秦韵觉得耳根有点发热，幸好隔着电话他看不见。
她小声说，“婆婆人好”
“是她眼光好”
钱希接得很快，语气自然，但这句话让秦韵的脸更热了。
他似乎总能这样，用最平常的语气，说出最让人心跳加速的话。