自那惊心动魄的月圆之夜后，程青怀与毒女毒女之间的关系，悄然发生了质变。一种无形的纽带将两人拉近，一切发展得仿佛顺理成章，水到渠成。程青怀自己都感到不可思议，他竟似乎逐渐淡忘了毒女是何等可怕的存在，淡忘了自己曾真切地死在她手下。
那些血腥与恐惧，仿佛被时光冲刷，被一种更强大的力量覆盖——一种可以被原谅、被忘却，甚至可以重新开始的错觉。
他变得大胆起来，将毒女视为可以并肩的伙伴，甚至隐隐生出一种觅得知己的庆幸。因为她似乎能穿透表象，直抵他灵魂深处——理解他异世灵魂的格格不入，懂得他对自由那份近乎漂泊浮萍般的向往，甚至洞悉他先一步抛却感情、近乎无心无情的冷情之心……
当毒女平静地说自己不懂情为何物，只是站在利益角度分析时，程青怀反而觉得这种纯粹的逻辑，恰恰解释了他为何选择抛弃情感的自我保护。
于是，他心中最后的顾忌仿佛冰雪消融。他开始认真审视自己对毒女那份日益滋长、最终演变为“两情相悦”的好感，甚至对那夜意乱情迷下滚到床榻之事，也坦然接受。翌日醒来，他没有逃避，反而在晨光中思忖未来，想到日后与她在瘴城朝朝暮暮，心中竟生出几分宁静的期待。
然而，理想终归要面对现实。瘴城终年毒瘴蔽日，毒物肆虐，作为炼毒之所尚可，若要长久居住，实在挑战程青怀的承受极限。他无法理解毒女对此地的“审美”，在某段日子里，他开始频繁外出，在南疆的崇山峻岭间穿梭，试图寻找一处更适宜居住的净土。
终于，他找到了一处幽静的山谷，溪流潺潺，竹海成浪，远离瘴气，空气清新。他兴致勃勃地开始规划，甚至动手清理地基，准备搭建属于自己的吊脚楼。
毒女一次出关后，在空荡的石室内只找到一封程青怀留下的、简要说明去向的信笺。这在她看来，无异于“离家出走”。她当即循着气息找去，抵达山谷时，正看见程青怀挽着袖子，满头大汗地搬运木材，脸上却带着明亮的、专注的神情。
“你出关了？”程青怀看到她，眼睛一亮，放下手中的活计，快步走过来，自然地拉住她的手，引她去看他画的简陋草图，“你看这里，背山面水，清静幽雅。我打算在这里建几间屋子，这边可以做书房，那边……哦，还得给你留一间静室，方便你练功，最好引一道活水，弄个小点的毒池……”
毒女原本微蹙的眉头，在听到他细致地为自己考虑练功所需时，缓缓舒展开来。她听着他絮絮叨叨的规划，描绘着未来生活的蓝图，那张鲜有表情的脸上，嘴角几不可察地牵起一丝极淡的弧度。他这份下意识的挂念，让她心底某种冰冷的角落，似乎被微弱地触动了一下。
“不必你亲自动手。”她打断他，语气依旧平淡，却带着不容置疑的意味。下一刻，她指尖微动，几具沉默的尸傀便从林间阴影中走出，接过程青怀手中的工具，开始有条不紊地劳作。
程青怀先是一愣，随即失笑，倒也乐得清闲。两人便专注于屋子的精细部分。程青怀敲敲打打，制作桌椅家具，手法熟练，显然于此道颇有心得。毒女对这些俗务一窍不通，却也不介意，跟在程青怀身边，有模有样地学着。她天资极高，又极其认真，虽然起初闹出些笨拙的笑话，但很快便能上手。
几日后，吊脚楼的雏形初现。竹楼倚水，清幽寂静，唯有风吹竹叶的沙沙声不绝于耳。为了程青怀，毒女竟真的留在了这处“新家”，每月只固定返回瘴城一次处理必要事务。
生活仿佛就此铺开一幅宁静的画卷。程青怀甚至翻出了记忆中现代的美食，学着菜谱，兴致勃勃地大展厨艺。火锅咕噜噜的沸腾，烧烤的烟火气，甚至尝试复刻的奶茶……他将两辈子都罕有的耐心与热情，都倾注在了这方小小天地，试图用这些新奇的味道，让身边这个看似无欲无求的女人，体会到寻常的快乐。
毒女坦言不懂情，却告诉程青怀：“我愿意从你身上学。”她学得认真，交出的“答卷”却往往出人意料，甚至令人啼笑皆非。
男人好像都喜欢花吧，她恰好知道一种花，迷迭香，然而却不是寻常的迷迭香，而是蛊。她会将某种美丽却足以致命的毒蛊当作礼物相赠；会指挥尸傀替他处理一切杂务，认为这便是“体贴”，全然不知道程青怀对着那些面无表情的“仆人”时敬谢不敏的态度。
谁会想要和死人共处一室啊。程青怀让毒女这些东西从哪来回哪去。
毒女只好让它们在吊脚楼周边游荡，便是岗哨。尽量不要出现在程青怀面前。