广州港的晨雾还没散尽时，第一声蒸汽船的汽笛就撕破了海面的宁静。那声音不像旧式帆船的号角那样绵长，而是短促、洪亮，带着股金属的锐气，惊得桅杆上的海鸥扑棱棱飞起，翅膀扫过栈桥上堆积如山的货箱，箱板上“北境煤铁”“江南丝绸”的字样在雾里若隐若现。
“乖乖！这铁船真能跑过风浪？”码头上的老脚夫陈阿伯蹲在石阶上，烟杆在掌心敲得邦邦响。他扛了三十年货，见过最大的三桅帆船装三百担丝绸就吃水过半，可眼前这艘“云帆号”蒸汽船，甲板上堆着的货箱比城墙砖还密，烟囱里喷着白雾，船身却稳得像钉在水里。
旁边的绸缎商林掌柜没功夫理会他，正踮着脚往船上瞅。他的伙计刚从北境货箱里抽出匹云锦，孔雀蓝的底色上绣着云纹，丝线里掺了金线，在晨光下闪得人睁不开眼。“这是苏州织造府新出的‘云缎’，”林掌柜摸着缎面，指尖滑得像流水，“北境王让人在丝线里加了桑蚕丝和铜丝，又挺括又亮，运到南洋，王公贵族不得抢疯了？”
货箱被吊车一个个吊上船，滑轮“咯吱”转动，绳结勒得紧绷。有个黑皮肤的南洋商人挤在人群里，手里的象牙秤杆都快被汗浸湿了。他指着一箱西南铜器，对翻译比划：“这种雕花铜壶，在爪哇能换十担胡椒！去年我用三船香料才换得两箱，今年……”他望着蒸汽船巨大的货舱，眼睛亮得像落了星子，“这船能装多少？”
“至少两千箱！”断云票号的广州分号掌柜笑着递过账册，“您看，北境的煤铁、江南的布匹、西南的铜器，装满满一船，到了巴达维亚（今雅加达），能换三倍的香料、象牙、宝石。咱们算过账，用蒸汽船运货，比帆船省一半时间，损耗还少三成。”
南洋商人接过账册，上面的数字用阿拉伯数字和汉字双重标注，清晰得像算盘珠。他突然拍了下大腿，对翻译说：“告诉林掌柜，我要订五十箱云缎！再要一百口西南铜锅！用胡椒和檀香木抵账，就按账册上的价！”
栈桥上顿时热闹起来。福建的茶商围着北境来的煤箱，说要用最好的武夷岩茶换煤，“蒸汽船烧这煤，跑一趟南洋只要十天，比烧木炭快多了”；广东的瓷器商则盯着西南铜器的包装，“这种榫卯木箱防震，以后我的青花瓶就用它装，再也不怕浪打坏了”。
陈阿伯看得眼热，把烟杆往腰里一别，扛起个半人高的铜器箱就往船上走。箱子里是西南孟土司工坊新造的铜壶，壶身上錾着苗族图腾，沉甸甸的压得他脖子发僵，可心里却乐开了花——扛这一箱的工钱，抵得上扛三箱丝绸，够给孙子买个新书包了。
“阿伯，小心点！”船上的水手喊道，他是江南水师退伍的，见过蒸汽船的厉害，“这船的甲板是铁的，滑得很！”
陈阿伯“哎”了一声，脚步却没停。他瞅见船尾堆着些奇怪的铁管，水手说那是“冷凝器”，能把蒸汽变成水再用，“省煤得很”。他不懂这些门道，只知道这铁船能装更多货，他就能挣更多钱，下个月就能把乡下的老伴接来广州，看看这“不用风也能跑的船”。
正午时分，“云帆号”的货舱终于装满了。林掌柜站在跳板上，看着最后一箱云缎被吊上船，突然想起十年前，他运绸缎去南洋，光是在马六甲海峡等顺风就耗了一个月，货还被海盗抢了一半。那时他对着海风发誓，若有朝一日能顺顺当当把货运到，宁愿多捐三成税。
“林掌柜，该签提单了！”断云票号的伙计举着单据跑过来，上面印着蒸汽船的图案，还有行小字：“断云保险承保，若货物遗失，照价赔偿。”
林掌柜接过笔，手却顿了顿。他看见码头的另一侧，几艘旧式帆船正缓缓起航，船工们喊着号子拉帆，帆布在风里鼓得像气囊，却怎么也赶不上“云帆号”烟囱里喷出的白雾。他突然觉得，自己签的不是一张提单，是给老日子画的句号。
汽笛再次鸣响，比清晨那声更洪亮。“云帆号”缓缓驶离码头，黑色的船身切开碧绿的海水，留下一道雪白的航迹。码头上的商人、脚夫、水手都仰着头看，有人挥手，有人欢呼，连趴在母亲背上的婴儿都咯咯直笑，小手拍打着空气，像在跟船儿道别。
陈阿伯蹲在石阶上，数着手里的铜钱，一枚枚摞起来，像座小小的塔。他听见旁边的南洋商人在跟翻译说，等“云帆号”回来，要带儿子来广州，“学这铁船的造法，学这账册的算法”。
海风带着咸腥味吹过，拂动着码头上新挂的旗帜——那是面蓝底白纹的旗，上面绣着艘蒸汽船，船帆上写着“通四海”三个字。旗脚下，几个孩童正用树枝在沙地上画船，画得歪歪扭扭，却有模有样地给船画了个冒着烟的烟囱。
林掌柜望着“云帆号”消失在海平面，突然想起曹林去年南巡时说的话：“商路不是抢来的，是铺出来的。你把丝绸、铜器运出去，把香料、象牙换回来，百姓手里有了新物件，日子才会活泛。”
他摸了摸怀里的提单，纸面还带着油墨的温度。远处的海面上，海鸥追着船的航迹飞，翅膀上沾着阳光，亮得像镀了层金。林掌柜知道，用不了多久，这航迹就会变成一条看不见的线，一头连着广州港的码头，一头系着南洋的市集，线上流动的不只是货物，还有日子越过越旺的盼头。
暮色降临时，码头上的货箱少了大半，却又新来了几车北境的煤。脚夫们扛着煤块往仓库里送，黑亮的煤块在灯笼下泛着光，像一块块能点燃的黑宝石。陈阿伯数完最后一枚铜钱，揣进怀里，脚步轻快地往家走——他要告诉老伴，等“云帆号”回来，就带她去看那能换十担胡椒的铜壶，看看这通四海的路，到底能把日子带向多远的地方。