秦川站在对战台边缘，指尖还残留着半晶化精灵球的余温。
猫老大靠在他身侧，呼吸沉重，右肩伤口渗出的血迹已经浸透了绷带。
喷火龙x与Y盘旋在上方，翅膀缓缓扇动，维持着警戒高度。
沙奈朵静立一旁，双手轻搭太阳穴，精神力如细网般铺开，扫过四周的能量波动。
时拉比悬浮在左前方，光芒稳定，却始终没有靠近。
裁判递来的获胜凭证仍躺在地上，无人拾起。
秦川低头看了眼自己的手，那道因咬破舌尖而留下的伤口已经结痂，但指节还在微微发颤。
刚才那一战消耗太大，体内某种东西被强行唤醒，又迅速沉寂，只留下空荡的灼热感在经脉中游走。
他正准备抱起猫老大离开，一道灰影从后台通道斜插而出。
那人穿着裁判制服，可肩章缺失，胸口没有编号牌，脸上像是蒙了一层薄雾，五官模糊不清。
他在秦川面前停下，距离近得几乎能感受到对方呼出的气息——冰冷，毫无节奏。
“这是你三年前交出的东西。”声音低哑，不带情绪，“现在该回来了。”
一张枯黄的邮票被塞进秦川掌心。
他还未反应，那人已转身退入通道深处，脚步无声，仿佛从未出现过。
秦川皱眉，低头看向手中的物件。
邮票质地奇特，不像纸也不像金属，边缘焦黑卷曲，像是被火焰舔舐过多次。
表面泛着微弱的光晕，画面竟在缓慢流动——
森林深处，少年模样的自己蹲在地上，神情紧张。
他正将一枚记忆卡塞进一只发光生物的掌心。
那只生物通体翠绿，尾部螺旋纹路清晰可见，正是年幼的时拉比。
画面真实得令人窒息。
连少年时期衣角磨损的位置、左手虎口处的一道旧疤，都分毫不差。
秦川心跳一顿。
这段记忆他从未对外提起。
那天的事，除了他自己，只有时拉比知道。
他抬头看向悬浮的时拉比，声音压低：“你记得这个？”
时拉比没有回应，只是尾尖轻轻一颤，光芒忽明忽暗。
沙奈朵缓步上前，试图用心灵感应读取邮票内容。
刚触碰到边缘，一股反向的精神冲击猛然袭来，她闷哼一声，后退半步，额前汗珠滑落。
“不行。”她摇头，“里面有封锁机制，强行读取会触发反制。”
秦川盯着邮票，尝试用自己的血滴落其上，毫无反应。
他又试了几次不同方式，包括注入微弱能量波动，依旧无效。
就在他准备收起时，喷火龙突然低吼一声，翅膀猛然张开，火焰在喉间翻涌。
它俯身靠近，张口喷出一小簇高温火焰，精准覆盖在邮票表面。
火焰并非焚烧，而是像炼金术士的提纯之火，温和却极具穿透力。
邮票开始变化。
原本的画面被撕裂，森林场景如玻璃般碎裂。
新的影像浮现——暴雨倾盆的山道上，一对男女正在狂奔。
男人背着黑色装置包，步伐踉跄；女人回头怒视，眼中满是愤怒与决绝。
他们身后，数道黑影紧追不舍，速度极快，几乎贴地飞行。
画面最后定格在女人手腕内侧。
一道发光的灼痕赫然显现，形状扭曲却极具规律，像是一枚被烙印的符文。
秦川瞳孔骤缩。
他下意识抬起自己的左手，袖口滑落，皮肤下竟浮现出同样的纹路——细密、灼红，正随着心跳微微搏动。
剧痛瞬间袭来。
他闷哼一声，膝盖微屈，险些跪倒。
喷火龙立刻收火，警惕环顾四周，双翼展开护住主人。
猫老大挣扎着抬头，喉咙里发出低鸣，尾巴勉强卷上秦川手臂。
“怎么了？”沙奈朵急问。
秦川咬牙撑住，冷汗顺着鬓角滑下。
那道灼痕不仅在发热，更像是有东西在里面生长，沿着血管蔓延。
他迅速扯下布条，用力缠住左腕，压制光芒。
“没事。”他喘了口气，“只是……和某些东西共鸣了。”
时拉比终于动了。
它不再静止漂浮，而是在空中来回盘旋，尾尖不断扫过秦川手腕位置，仿佛在确认什么。
它的光芒频率变得紊乱，不再是平日的平稳律动。
秦川深吸一口气，强迫自己冷静。
他重新看向邮票——火焰熄灭后，它并未烧毁，反而凝成一块微型晶体，约莫指甲盖大小，通体琥珀色，内部仍有残影流转：父母奔逃的画面反复播放，最后定格在母亲回头的那一瞬。
他握紧晶体，指节发白。
“三年前我交给时拉比的记忆卡……是不是也记录了这些？”他低声问。
没人回答。
他知道答案已经在眼前。
喷火龙伏低身躯，示意他尽快离开。
秦川一手抱着猫老大，另一手扶住喷火龙背部，正要跃上。
忽然，他停住。
晶体中的一帧画面变了。
原本静止的母亲回头瞬间，嘴唇微动，似乎说了什么。
由于角度问题，看不清口型。
可当秦川凝神再看时，那句话竟自动浮现于脑海——
“别相信时间本身。”
他浑身一震。
这不是读取，也不是幻觉。
这句话像是直接刻进了意识深处，带着某种不可违逆的重量。
“什么意思？”他喃喃。
时拉比猛地冲到他面前，尾尖直指晶体，光芒剧烈闪烁。
随后，它转向秦川手腕，又指向远处对战台中央的时空监测柱——那是联盟用来记录比赛能量波动的核心设备，此刻正安静运转。
秦川懂了。
这张邮票不是信物，是预警。
它来自过去，却指向未来。
而那个送邮票的人……根本不可能存在。
联盟执裁名单里不会有无编号的裁判，更不会有人能在重重监控下凭空出现又消失。
除非——他是从别的时间点来的。
秦川低头看着手中晶体，灼痕仍在隐隐作痛。
猫老大靠在他怀里，体温偏高，呼吸断续。
喷火龙保持低伏姿态，随时准备起飞。
沙奈朵闭目调息，精神网仍未撤回。
他没有动。
后台通道漆黑幽深，刚才那人消失的地方，地面残留一道极淡的痕迹——不是脚印，也不是能量残波，而是一个小小的符号，用灰烬画成，形状与晶体中的灼痕完全一致。
他蹲下身，手指轻轻抚过。
灰烬瞬间散开，像被风吹走。
可就在那一刻，手腕上的布条突然绷紧。
底下灼痕猛地一跳，仿佛回应某种召唤。
喷火龙察觉异常，喉间火焰再次升起。
秦川缓缓站直身体，目光死死盯住通道深处。
那里什么都没有。
但他知道，有些事已经开始变了。