喷火龙的嘴张开，极冻烈焰从喉间轰然喷出。那道交织着火焰与寒流的能量柱直冲铁甲暴龙，撞击的瞬间没有爆炸，只有一声沉闷的震荡，像是大地深处传来的一记重锤。
空气扭曲了。
地面开始碎裂，不是裂缝，而是整片剥离、漂浮。观众席上的座椅悬在半空，有人惊叫着下坠，又诡异地停住。时间像是被人按下了暂停，却又未完全停止——画面重叠，三年前的雨夜战场浮现出来，泥泞中奔跑的身影、燃烧的树影、远处传来的金属脚步声，全都嵌进了竞技场的穹顶之下。
秦川站在原地，身体左半边已经僵硬如石，晶体纹路爬过肩膀，逼近脖颈。他想动，却发现连呼吸都变得艰难。视野里的一切都在晃动，现实与记忆交错，分不清哪一部分是现在，哪一部分是过去。
就在这时，时拉比轻轻颤了一下。
它原本悬浮在空中，透明的身体泛着微光。此刻，它的翅膀缓缓展开，每一片羽翼都映出流转的时间碎片——幼年的秦川被父亲抱起的画面、母亲在实验室门口回头一瞥的神情、一场无人知晓的逃亡起点……无数节点在翅面上闪现，又迅速熄灭。
它飘向秦川，动作缓慢却坚定。
秦川察觉到掌心发烫。那根从记忆卡中取出的时间之羽，正剧烈震动，仿佛感应到了什么。时拉比靠近羽毛的瞬间，整根羽茎突然燃起淡绿色的火，不灼热，却让秦川的意识猛地一震。
眼前景象变了。
他看见自己蹲在地上，双手合拢，将燃烧的羽毛碾成灰烬。风一吹，残渣散去。紧接着，地下三层的实验室崩塌，基因组织的核心成员被捕，所有非法实验终止。可当他抬头，天空空荡，没有任何线索指向父母的去向。他们像被时间抹去，再无痕迹。
画面一闪。
他又站在一座高塔之上，手中握着完整的时间之羽。信号被破解，他顺着频率追踪到了二十年后的未来。可那里没有答案，只有一座巨大的时空囚笼正在启动，而操控装置的人，穿着熟悉的战术服，面容模糊，却有着和他一模一样的站姿。
现实崩塌，城市化作碎片，时间线断裂成无数断点。
两个未来交替出现，一次又一次。毁羽，则安宁但失亲；留羽，则追因却引灾。秦川的手指微微颤抖，抬起，朝着羽毛伸去。他知道，这一捏下去，可能终结混乱，也可能永远失去寻找父母的机会。
他的指尖触碰到燃烧的羽茎。
就在那一瞬，手腕上的灼痕猛然刺痛，不是热，也不是冷，而是一种深入骨髓的牵引感，像是有人在另一端拉他。这痛来得突兀，却熟悉——正是激活记忆卡那天的感觉。
同时，脚边传来沉重的爬行声。
喷火龙趴在地上，双翼焦黑卷曲，鳞片大片剥落。它本该无法动弹，可它用前爪一点点往前挪，头颅低垂，嘴角渗出带着冰晶的血沫。直到它够到秦川的腿边，猛地抬头，一口咬向那根燃烧的羽毛。
“咔。”
羽茎断裂。
火焰瞬间熄灭。
时间之羽只剩下半截，断口处泛着幽蓝的光，不再展示未来，反而浮现出一段不断跳动的数字序列，像是某种加密信号。秦川愣住，低头看着手中的残羽，又看向喷火龙。
喷火龙喘着粗气，白雾从鼻孔溢出，眼神却清醒。
就在这静止的一刻，空中裂隙深处，传来声音。
是两个人的声音，叠加在一起，清晰得如同耳语。
“相信科学！”
“不要依赖穿越者！”
秦川浑身一震。
那是他父母的声音。
不是录音，不是幻觉，而是从时空夹缝中直接传来的呼喊。它们没有解释，没有安慰，只有这一句命令式的叮嘱，像一把刀劈开了他所有的犹豫。
他忽然明白了。
他们早就预料到这一刻。知道他会拿到时间之羽，知道他会面临选择，也知道他可能会依赖未来的提示去做出决定。可他们不想让他走捷径。他们要他自己判断，用自己的逻辑，自己的认知，走出属于他的路。
信号还在跳动。
残羽上的数字与他记忆卡中的频率产生了共鸣，细微的震动从掌心传到手臂。线索没断，只是换了一种形式存在。不再是预知未来的工具，而是一段需要解密的信息，一个需要用当下智慧去破解的答案。
他慢慢松开紧绷的肩膀。
晶体蔓延的速度减缓了，不是因为疼痛消失，而是某种更深层的东西压过了生理的崩溃。他的目光从断羽移开，扫过脚边昏迷的猫老大，它前爪仍保持着微微蜷缩的姿态，像是最后一刻还在试图支撑什么。喷火龙伏在他腿侧，头贴着地面，但眼睛一直睁着，盯着他。
头顶的裂隙开始收拢。
那些漂浮的座椅缓缓落下，观众的身影重新稳定。三年前的战场残影一点点褪去，雨声、脚步声、喊杀声全都消散。竞技场的灯光恢复平稳，虽然仍有几处闪烁，但结构已不再崩解。
时拉比消失了。
不是飞走，也不是昏睡，而是彻底化作了光点，顺着残羽的断口流入其中。最后一点绿光在空中划出一道弧线，像是一次告别，也像一次交付。秦川没伸手去抓，他知道，有些东西不需要握在手里才算拥有。
他低头看着手中的半截羽毛，指尖轻轻摩挲断口边缘。
这时，远处传来脚步声。
不是杂乱的逃离，而是整齐的踏步，由远及近。联盟的应急小组正在进场，制服上有明显的调查部门标识。他们手持记录仪，目标明确地朝对战台走来，视线集中在秦川手中的残羽上。
秦川没有动。
他知道他们会来，也知道接下来会发生什么——收缴证物、隔离审查、封锁消息。但他不再抗拒。他等这一刻太久了。
喷火龙察觉到他的沉默，喉咙里发出一声低鸣，像是提醒，又像是警告。
秦川抬起右手，将残羽小心地塞进战术服内侧口袋。布料摩擦的声音很轻，但他能感觉到那截断羽贴着胸口，持续震动。
脚步声越来越近。
第一名调查员踏上对战台，举起证件：“联盟秩序部，接管现场，请交出所有涉及时空异常的物品。”
秦川看着他，嘴唇微动。
“你们查不到真相。”