叮——
一声清脆而冰冷的系统提示音在林癫的脑海中炸开，像是某种无形的枷锁突然收紧。眼前浮现出一行半透明的文字，边缘闪烁着不祥的红光：“您的三界VIp体验卡已到期”。
林癫猛地睁开眼睛。
映入眼帘的是惨白的天花板，上面用老旧的LEd灯管拼凑出“明德精神病院欢迎您”的字样。几个灯管接触不良，明明灭灭地闪烁着，将“欢迎”二字扭曲成“不迎”。空气中弥漫着消毒水和某种铁锈般的腥气，混合着一丝若有若无的檀香味，形成一种令人作呕的甜腻。
他发现自己正躺在一张锈迹斑斑的铁架床上，身上的不是岛主的华服，而是一件粗糙的蓝白条纹病号服，胸口印着一串编号：001。手腕处传来冰冷的触感，那是特制的束缚带，但似乎已经被挣松了。
隔壁床传来窸窸窣窣的声响。林癫艰难地转过头，看见一个面容憔悴、眼窝深陷的年轻人，正神情专注地用一根闪烁着微弱金光的“捆仙绳”给自己量血压。那绳子如同有生命般缠绕在他的胳膊上，末端的血压计显示屏，数字疯狂跳动，最终定格在一个令人瞠目结舌的数值——高压250，低压404。
“我测！”林癫一个鲤鱼打挺从床上蹦起来，束缚带应声而断。铁床发出不堪重负的呻吟。“老子不是在福报岛当岛主吗？麾下十万摸鱼仙人，天天享受996福报，正准备冲击Ipo呢！这他妈是哪儿？”
隔壁床的程远缓缓抬起头，眼神空洞，仿佛看透了世间一切虚妄。他推了推并不存在的眼镜，用一种被生活榨干了所有活力的平板语调说：“放弃吧，林癫。血压250\/404，这是天道过载、逻辑崩坏的象征。接受现实，这里才是真实的港湾。”
就在这时，一阵细微的机械运转声传来。病房角落，一个编号为9527的护理机器人滑行过来，它的独眼机械眼闪烁着刺目的红光，一道光屏从眼中投射出来。
“滴滴——患者001，林癫，情绪波动异常，认知协调性降至阈值以下。”冰冷的电子音毫无感情地播报，“根据最新诊断结果：我们从未离开过明德精神病院。您所经历的福报岛、三界巡游、天道之子等剧情，均为‘持续性宇宙妄想症’引发的集体幻觉。”
机器人机械臂递出一沓厚厚的病历本。封面是恶俗的粉红色，印着一行烫金大字：《持续性宇宙妄想症诊疗记录（三界特别版）》，下面还有一行小字：“三界医保指定合作单位”。
“放屁！”林癫只觉一股邪火直冲天灵盖，想也没想，一脚踹向旁边的金属床头柜。那柜子飞出去的瞬间，竟在空中诡异地震动、分解，化作无数张漫天飞舞的“尊嘟假嘟.jpg”表情包，如同雪片般纷纷扬扬落下，每一张表情包上的卡通脸都带着嘲讽的笑容。
“天道儿子呢！给爹滚出来！这破剧情bUG也太多了！”林癫对着空气怒吼，声音在空旷的病房里回荡。
砰！
病房门应声被猛地撞开。一个穿着超大号、臃肿不堪的hello Kitty粉色防护服的小小身影，踩着嗡嗡作响的平衡车，风风火火地冲了进来。他头顶悬浮着一个全息投影的职称牌——“实习医生：天道（试用期）”。小家伙手里高高举着一个托盘，上面放着的不是药丸，而是一颗缓缓旋转、吞噬着周围光线的——微型黑洞。
“爹！时辰到了，该吃药了！”小天道奶声奶气地喊道，努力做出严肃的表情，但配上那身行头，只显得滑稽无比，“这是本院最新研发的‘信息奇点降压药’，一口闷了，保证您什么妄想都没了，物理意义上的。”
林癫看着那微型黑洞周围扭曲的空间，嘴角抽搐。
就在这时，走廊上老旧的广播喇叭“刺啦”一声响了，传来一个既庄严又带着几分妖娆的男声，还混合着强烈的动感音乐背景音：
“全体患者请注意！全体患者请注意！今日午间康复训练即将开始——科目三舞蹈教学！重复，今日康复训练，科目三舞蹈教学！缺席者将自动视为康复意愿低下，需接受‘杨永信教授亲调·正能量电疗套餐’！请各位病友准时前往三号活动室集合！music——”
广播里真的响起了那首烂大街的科目三背景音乐，声音大得震得地板都在嗡嗡响。
林癫被小天道和机器人“请”出了病房。走廊两侧的墙壁并非实体，而是不断流动、变换的混沌数据流，偶尔稳定下来，呈现出各种荒诞的壁画：梵高的《星空》变成了代码流，蒙娜丽莎的微笑变成了滑稽表情包。
三号活动室门口，围着一大群奇装异服、形态各异的“病友”。有仙风道骨却戴着鼻环的老道，有妖娆妩媚却扛着加特林的女妖，还有几个硅基生命体在角落里不断蓝屏重启。
活动室中央，一个身影正在激情教学。
那是玉帝。他上身披着一件极不合身的白大褂，胸牌上赫然写着“院长：精神科主任医师，科目三十级学者”。然而下身，却是一条格纹JK短裙，搭配着透肉的黑丝袜和一双亮闪闪的豆豆鞋。他正对着墙上的一面水镜，专注地练习着“科目三”的手花动作，身姿妖娆，脚步风骚。
“家人们！看好喽！”玉帝一个丝滑的滑步，扭腰送胯，手指翻飞，“这个动作，专治妄想症！幻想自己是大佬的，通通打回原形！这个波浪手，专治抑郁症！都给我嗨起来！节奏！注意节奏！心里的泪，就用这魔鬼的步伐来粉碎！”
他的白大褂下摆随着旋转猛地飘起，露出里面那条印着“全员恶人”四个大字的骚气花裤衩。
林癫只觉得眼前一黑，血压直奔程远那个数值而去。他左右扫视，一眼看到墙角的消防柜，二话不说，抄起里面的灭火器，抡圆了就朝玉帝砸过去！
“我治你大爷！先他妈治治你这辣眼睛的女装癖！”
那红色的灭火器在空中呼啸着飞行，眼看就要砸中玉帝那风骚的后脑勺。突然，它猛地一顿，表皮迅速变得紫黑发亮，顶端长出绿色的蒂梗，两侧裂开两个口子，变成一双卡姿兰大眼睛——
“首先！”灭火器……不，紫茄子愤怒地尖声叫道，“我没惹你们任何人！”
话音未落，茄子轰然炸裂，化作一团浓稠的、带着古怪茄子清香的紫色烟雾。烟雾并未散去，反而在空中凝聚、变形，最终浮现出一个巨大的、熟悉的界面——
微信聊天群界面。
群名：【三界精神病友交流群（没吃药版）】
群成员：999+
最后一条消息来自【西王母（已黑化）】：“@全体成员 谁偷了我蟠桃味的镇定剂？吐出来！”
还不等林癫细看，那烟雾界面就扭曲消失了。两个穿着保安制服、牛头马面模样的壮汉一左一右架住了他。“患者001，扰乱康复秩序，扣除500点康复积分！”
与此同时，程远正被那位AI护士温柔地“请”到了另一间治疗室。这房间布置得如同某个互联网大厂的工位区，压抑、拥挤，空气中仿佛都飘浮着“福报”的味道。房间中央，放着一台被改装得奇形怪状的机器——主体是钉钉打卡机，但外面裹着一层木鱼，上面还贴满了佛经标签。
“程远先生，您的‘社畜康复计划’现在开始。”AI护士的声音甜美却不容置疑，“请按时打卡，接受灵魂的洗礼。”
程远麻木地将手指按在打卡机上。
“嘀——打卡成功！愿福报与你同在！”机器发出欢快的电子音，随后播放起节奏强劲的《大悲咒remix版打工谣》：“南无喝啰怛那哆啰夜耶~努力奋斗福报自来~卷起来吧打工人~”
AI护士面前弹出一个光屏：“今日治疗目标：完成一份逻辑清晰、情绪稳定、符合职场规范的辞职报告。”
程远眼中似乎恢复了一丝神采。他拿起旁边一支笔，深吸一口气，在提供的纸张上郑重写下：“尊敬的领导：”
四个字刚落笔，那洁白的纸张瞬间扭曲变形，材质变得枯黄破旧，上面的字迹消失，取而代之的是一排排散发着血光的诡异符文——这是一张卖身契！而且纸张自动向前滚动，更多的条款疯狂生成：
“自愿放弃所有工资、奖金及社保…”
“同意007工作制，接受全天候灵魂链接待命…”
“承诺将个人所有时间、空间及思维权限上交公司…”
“生死有命，福报在天…”