黎明前的安宁村笼罩在一片诡异的寂静中。沈远山提着灯笼，挨家挨户送药，灯笼昏黄的光在雾气中晕开，像一轮将熄的月亮。
村东头的老槐树下，新添了几座坟茔。沈远山停下脚步，对着坟茔深深一揖。七天了，热疫已经夺走了七条生命，其中有两位还是垂髫孩童。每想到那些小小的、烧得通红的脸庞，他的胸口就像压了块巨石，呼吸都困难。
\"沈大夫...\"一声微弱的呼唤从旁边的茅屋里传出。
沈远山连忙走过去，推开门。屋里，七十多岁的李婆婆蜷缩在床上，面色灰败如土。她的孙子铁柱跪在床边，眼睛肿得像桃子。
\"铁柱，你奶奶什么时候开始发热的？\"沈远山蹲下身，为老人把脉。
\"半、半夜...\"十二岁的少年抽噎着，\"奶奶一直说冷，我给她盖了两床被子还是冷...后来、后来就烧起来了...\"
沈远山的指尖下，老人的脉搏快而弱，像是受惊的小鸟在扑腾。他取出银针，在老人合谷、曲池等穴位施针，又从小药瓶中倒出两粒药丸让老人服下。
\"铁柱，你也吃一粒。\"沈远山递给少年一粒稍小的药丸，\"记住，不要离你奶奶太近，喂药时要用布巾遮住口鼻。\"
少年乖乖吞下药丸，眼泪又涌了出来，\"沈大夫，奶奶会死吗？我爹娘都在县城做工，要是奶奶没了，我...我...\"
沈远山摸了摸孩子乱蓬蓬的头发，\"不会的，你奶奶身体底子好，会挺过去的。\"他声音沙哑，却透着坚定，\"你是个勇敢的孩子，好好照顾奶奶，我傍晚再来看看。\"
走出李家，沈远山突然一阵眩晕，不得不扶住路边的树干。他闭眼缓了缓，额头上渗出细密的冷汗。这已经是今天第三次头晕了，他心知不妙，抬手摸了摸自己的额头——滚烫。
\"不，不是现在...\"他喃喃自语，强撑着站直身体。村里还有二十多个病患等着他，小竹的高热还没退，赵家的孩子又开始抽搐...他不能倒下，至少现在不能。
沈远山从药袋里取出预防的药丸，吞了两粒，又用冷水拍了拍脸，继续向下一家走去。晨光渐渐驱散雾气，照在他佝偻的背影上，在地上拖出一道长长的影子。
正午时分，沈远山终于回到自家院外，却没有进去。他站在篱笆边，远远望着在菜地里摘菜的林小荷。三月的阳光温柔地洒在她身上，孕肚已经很明显，像揣了个小西瓜。
\"远山？\"林小荷抬头看见他，脸上立刻绽放出笑容，挎着菜篮就要过来。
\"别过来！\"沈远山厉声喝止，声音比想象中还要嘶哑。林小荷被吓了一跳，站在原地不知所措。
沈远山深吸一口气，放柔声音：\"小荷，我可能...染上热疫了。\"
林小荷的脸瞬间血色尽失，菜篮从手中滑落，新鲜的菜蔬撒了一地。\"你...你进来，我照顾你。\"她的声音微微发抖，却透着坚定。
\"不行。\"沈远山摇头，\"你有孕在身，万一传染...\"
\"我不管！\"林小荷突然提高了声音，眼泪夺眶而出，\"我不能看着你在外面受苦！你是大夫，你知道这病多危险！\"
沈远山握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他何尝不想进去，让妻子照顾自己？但他更清楚，一旦林小荷染病，以她现在的身体状况，凶多吉少。
\"听我说，\"他尽量保持声音平稳，\"我在谷仓那边隔离。你把我的银针和药柜第三格的药材拿出来，放在院门口。我自己能处理。\"
林小荷摇头，泪水模糊了视线，\"让我照顾你...\"
\"为了孩子。\"沈远山轻声说，\"为了我们的孩子。\"
这句话像一把钥匙，打开了林小荷固执的锁。她抹去眼泪，点点头，\"你需要什么，我都准备好。但你要答应我，一定要好起来...一定要...\"
沈远山想给她一个安慰的笑容，却突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，眼前发黑。等他缓过气来，林小荷已经跑回屋里，片刻后抱着一堆药材和银针出来，放在院门口。
\"我熬了粥，一会儿给你送过去。\"她红着眼睛说。
沈远山想拒绝，但看到她倔强的表情，只好点头。他取了药材，拖着沉重的步伐向谷仓走去，每一步都像是踩在棉花上。
谷仓里堆放着干草和一些农具，角落里有一张简陋的木床，是农忙时短工睡的。沈远山瘫坐在床上，终于允许自己显露出病容。他浑身发冷，额头却烫得吓人，关节像是被铁锤敲打过一样疼痛。
\"热疫...\"他苦笑着自言自语。作为大夫，他太清楚这病的凶险——高热不退，内脏受损，最后多器官衰竭而死。七天来，他已经眼睁睁看着七个人走完这个过程。
沈远山强撑着为自己施针，又配了副猛药服下。药苦得他直皱眉，但比起心里的苦，这根本不算什么。他想着林小荷红着眼眶的样子，想着她隆起的腹部，想着那个还未出世的孩子...
\"不，我不能死。\"他咬紧牙关，\"绝对不能。\"