日子在灰白的寒风中，被拉成一条浸满血汗的绳索。沈微婉如同最沉默的囚徒，拖曳着它，在生与死的缝隙里跋涉。
老杨头那刻薄如刀、却字字如金的话语，在她脑中日夜轰鸣，成了她对抗这片死地的唯一法典。拌灰！盖草！种野菜！每一个指令，都成了她刻入骨髓的律条。
破屋前那片小小的田垄，再次成了她的祭坛，亦是她的战场。
这一次，她不再像初时那般，对着板结的冻土徒劳地抡锄。她拖着剧痛的身体，赤着那双早已被厚厚血茧和裂口覆盖、每一步都如同踩在刀尖上的脚，再次扑向荒野。目标明确——枯草！更多的枯草！
她如同不知疲倦的工蚁，在荒原上佝偻着腰背，用那双布满厚茧、指甲翻卷、裂口渗血的手，近乎疯狂地揪扯着一切能被点燃的枯枝败叶！荆棘划破本就破烂的裤腿，在冻得青紫的小腿上留下新的血痕，她浑然不觉。粗糙的草茎割裂着掌心的裂口，带来尖锐的刺痛，她咬紧牙关，只是更用力地撕扯！直到怀里抱满了冰冷、干燥、扎人的“燃料”。
空地上，火堆一次次燃起。橘红色的火焰贪婪地吞噬着枯草，发出噼啪的爆响，浓烟滚滚，带着焦糊的气息升腾，又被凛冽的寒风吹散。沈微婉如同守护圣火的祭司，蹲在跳跃的火光旁，布满泥污、冻疮开裂的脸上，被映照得忽明忽暗。她死死盯着那化为灰烬的过程，看着炽热的火焰最终归于温热的、灰白色的余烬。
草木灰！
比金子更珍贵的“肥”！
她小心翼翼地、近乎虔诚地，将那些尚带余温的灰烬捧回田垄边。这一次，她不再仅仅撒在坑底。她牢牢记着老杨头那粗暴的演示和“拌！跟和面似的！”的吼叫。
她伸出那双早已面目全非、布满厚厚黄茧和裂口的手，如同最原始的工具，狠狠插入冰冷的、板结的硬土里！十指抠挖，指甲在冻土上刮擦、翻卷，鲜血混着泥土渗出！她将翻出的土块用力掰碎，再将温热的草木灰，一把一把地、极其仔细地掺入其中！
拌！
用力地拌！
如同揉捏一团冰冷坚硬的面团！她的动作笨拙、吃力，手臂因酸痛而剧烈颤抖，汗水混着泥土在她额角、脖颈流淌。她咬紧牙关，眼中只有那黑褐色的泥土与灰白色的灰烬。她要让这贫瘠的土，“吃”进去！吃下这点救命的“肥”！
冰冷的土块混合着灰烬，在她血肉模糊的手指间艰难地融合。她不知疲倦地翻、拌、揉搓，直到一小片土地的颜色变得深暗、均匀，泥土的颗粒似乎也因草木灰的渗入而显得松散了一些。这微不足道的变化，却在她眼中点燃了希望的火星。
接下来，是覆盖。
她再次扑向荒原，目标不再是枯草，而是那些老杨头随手扔下、被她视若神谕的——干枯的、细长叶片的野草！她仔细辨认着，挑选着相对柔软、叶片较多的。一捆捆抱回来，如同抱着御寒的棉被。
她蹲在拌过灰的田垄边，目光如同最精密的尺子。她不再像上次那样，只埋浅浅的坑。她用手，在松软了一点的土里，抠挖出更深、更宽的坑穴。然后，极其小心地，将最后几粒老杨头口中“晚了”但或许还有一线生机的萝卜籽，以及她冒险从发芽土豆上切割下来的、带着微弱芽眼的薯块，如同安置最易碎的珍宝，轻轻放入坑底。
接着，她拿起那些柔软的枯草，一层一层，极其仔细地覆盖在种子上方。动作轻柔，带着一种近乎笨拙的温柔，如同真的在给襁褓中的婴儿盖被。盖得厚厚的，压实边缘，确保一丝寒风也钻不进去。
最后，是那些野菜。
她拖着几乎散架的身体，再次走向那片曾带给她巨大恐惧的荒野。这一次，她的目光锐利如刀，死死搜寻着老杨头点名的“荠菜”、“灰灰菜”、“马齿苋”！她强迫自己回忆、分辨，避开那些边缘带着细微锯齿、颜色深绿、曾经致命的毒草。她只挑选那些叶片肥厚、根茎鲜嫩、看起来“无害”的。
挖！挑嫩的！掐根埋！
她用冻僵的手指，小心翼翼地将挖来的野菜根部掐断，只留下带着嫩叶的茎秆。然后，在田垄空余的地方，同样挖出深坑，将掐好的野菜根茎埋入拌了灰的泥土里，再次盖上厚厚的枯草。
做完这一切，她几乎虚脱。汗水早已浸透单薄的破衣，紧贴在冰冷的皮肤上，被寒风一吹，刺骨的寒意直透骨髓。她拄着锄头，佝偻着身体，在田垄边剧烈喘息，白色的雾气在冰冷的空气中迅速消散。
目光扫过这片被她重新“整理”过的小小土地。拌了灰的深色土壤，覆盖着厚厚的枯草“被子”，几处微微隆起的地方，埋藏着最后的希望。一切，都严格按照老杨头的“指点”完成。
该浇水了。
她挣扎着抱起那个豁口的瓦罐。里面是刚从冰冷溪流里破冰汲来的水，刺骨寒凉。老杨头的话在脑中回响：“浇透水！见湿见干！水浇多了烂根！”
浇透？多少是透？见湿见干？如何把握？
巨大的茫然和恐惧再次攫住了她。她捧着冰冷的瓦罐，如同捧着一个无法解答的谜题。她看着脚下那覆盖着厚厚枯草的土地，根本看不到下面的湿干！
最终，对“浇透水”指令的恐惧压倒了对“烂根”的忧虑。她咬了咬牙，倾斜罐口，让冰冷的溪水，极其缓慢、极其均匀地，浇灌在每一处覆盖着枯草的种坑和野菜根茎之上。水流迅速被枯草吸收，渗入下方的泥土，只在枯草表面留下深色的湿痕。
浇了一遍，她犹觉不足。想起上次幼苗干渴而死的惨状，她再次拖着剧痛的身体去溪边汲水，回来又浇了一遍！直到瓦罐彻底空了，覆盖的枯草被浇得湿漉漉、沉甸甸的。
她放下空罐，筋疲力竭地瘫坐在冰冷的田埂上。浑身如同散了架，每一个伤口都在叫嚣，寒冷和饥饿如同两条毒蛇，啃噬着她残存的生命力。
但她顾不上这些。布满血丝的眼睛，一瞬不瞬地、死死地盯着那片覆盖着枯草、被她倾注了全部心血和最后希望的土地。
灰白的天光下，枯草覆盖的田垄沉默着，如同一个被厚厚棉被包裹的秘密。底下是生？是死？
她不知道。
她只知道，她已用尽了她能想到、能做到的一切。
剩下的，只有等待。
等待这片被血汗、草木灰和枯草覆盖的土地，给她一个最终的宣判。
寒风呜咽，卷起地上的枯叶和雪沫，抽打在她枯瘦、佝偻、如同石雕般凝固的身影上。那身影里，没有上次播种时的烈火烹油般的期待，只有一种沉甸甸的、被无数失败和残酷现实打磨过的、近乎悲壮的平静。