书房的死寂如同冰冷的潮水，几乎要将人溺毙。顾廷烨看着明兰那双盛满愤怒与受伤的眼眸，看着她因激动而微微起伏的胸口，那句“棋子”的指控如同烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。他习惯了掌控一切，习惯了在战场上判断敌我、制定策略，却从未想过，有朝一日，会在自己妻子的眼中，看到如此清晰的被“物化”的控诉。
“我……”顾廷烨喉头滚动了一下，生平第一次感到言语如此匮乏。他想解释，想说他从未将她视为棋子，想说澄园当然是她的家，想说那片梅林……他张了张嘴，却发现自己那些在朝堂军帐中挥斥方遒的辩才，此刻竟笨拙得如同初学舌的孩童。最终，只干巴巴地挤出几个字：“我不是那个意思。”
明兰眼中的怒火并未因他这句苍白无力的辩解而熄灭，反而更添一层冰寒。她不再看他，只冷冷地别过脸去，声音带着压抑的颤抖：“将军军务繁忙，请自便吧。”说罢，竟转身就要离开这令人窒息的书房。
“等等！”顾廷烨下意识地伸手，一把抓住了她的手腕。
他的掌心滚烫，带着薄茧的手指箍得她腕骨生疼。明兰身体一僵，猛地甩手想要挣脱，语气冰冷：“将军请放手！”
顾廷烨非但没放，反而握得更紧。他看着明兰抗拒的姿态，看着她眼中那份冰冷的疏离，一股巨大的恐慌瞬间攫住了他！他不能让她就这样离开！不能让她带着这样的误解将自己隔绝在心门之外！
“盛明兰！”他低吼一声，声音带着一种近乎蛮横的急切，“看着我！”
明兰被他吼得一愣，下意识地抬眸，撞进他那双深邃得如同漩涡的眼眸中。那里面翻涌的，不再是平日的冷静锐利，而是清晰可见的焦灼、懊悔，甚至……一丝不易察觉的脆弱。
“我顾廷烨半生飘零，血海浮沉，所求者，非是金玉其外的宅邸，亦非唯命是从的傀儡！”他紧紧盯着她的眼睛，一字一句，如同宣誓，又像是在剖开自己的心，“澄园，是你我之‘家’！是我顾廷烨心甘情愿与你共守的‘帅帐’！那片梅林……”他声音艰涩，带着一丝懊恼，“是我思虑不周！我只想着亲卫操练，想着澄园防卫，想着你在此处的安危，却忘了……忘了你也会喜欢花木之美，也会在意那些……那些看似无用的东西！”
他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，终于将那最难以启齿的话说了出来：“我不是将你视为棋子！我是……我是……”他卡住了，那“在乎”、“心疼”、“不愿你难过”的话语在舌尖翻滚，却终究被根深蒂固的骄傲与不善表达所阻隔，最终化作一声带着挫败的低吼：“总之，是我错了！”
最后三个字，如同惊雷，炸响在明兰耳边！
顾廷烨……认错了？
这个在战场上杀伐决断、在朝堂上翻云覆雨、在侯府中睥睨一切的男人，竟然在向她认错？为了……几棵梅树？
明兰心中的愤怒与冰寒，如同被投入火中的坚冰，在这石破天惊的“认错”和那双毫不掩饰懊悔与焦灼的眼眸注视下，开始不可抑制地消融、瓦解。她怔怔地看着他，看着他因急切而微微泛红的脸颊，看着他紧锁的眉头和紧抿的薄唇，看着他眼中那份笨拙却无比真挚的情感流露。
手腕上他紧握的力道依旧未松，却不再让她感到疼痛，反而传递出一种滚烫的、不容置疑的挽留。书房内凝固的空气似乎重新开始流动，烛火摇曳的光芒也变得柔和起来。
良久，明兰紧绷的身体缓缓放松下来。她没有再挣脱，只是轻轻垂下了眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼底翻涌的情绪。她低声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“梅林……已经毁了。”
“我让人重新种！”顾廷烨立刻接口，语气斩钉截铁，带着一种急于弥补的迫切，“种最好的！种双倍！不，种一片更大的！你喜欢什么样的？红梅？白梅？绿萼梅？我明日就让人去寻！”
他急切的语气，像个做错事急于讨好的孩子，与他平日的冷峻威严判若两人。明兰心头那股残余的委屈，竟被这笨拙的承诺冲散了大半，取而代之的是一种酸涩又微甜的情绪。
“不必了。”她轻轻摇头，抬眸看向他，眼中已无怒火，只剩一片澄澈的平静，“梅林毁了便毁了。将军说得对，演武场扩建，确是为了澄园安危，是正事。是明兰……小题大做了。”她承认了自己的在意，却也选择了体谅他的出发点。
“不！”顾廷烨断然否定，握着她手腕的手微微用力，“不是小题大做！是我疏忽了你的心意！”他看着明兰沉静的眼眸，第一次如此清晰地认识到，他娶的这个女子，不仅是他战场上的盟友，更是他生活中不可或缺的另一半。她有自己的喜好，有自己的坚持，有她想要守护的、属于这个“家”的温馨与美好。而这一切，他不能、也不该再以“实用”之名粗暴地忽略。
“梅林要种，演武场也要建。”顾廷烨的声音沉稳下来，带着一种不容置疑的决心，“地方我来重新规划，定会寻一处两全其美之地。以后……府中事，但凡涉及你我共同的‘家’，我会先与你商议。”他郑重地许下承诺。
共同的“家”……明兰心头微颤。这四个字从他口中说出，仿佛有着千钧之力，将她心中那道因“棋子”之论而产生的裂痕悄然弥合。她看着他眼中那份前所未有的认真与承诺，缓缓点了点头：“好。”
一场因“梅林”而起的风暴，在顾廷烨罕见的低头认错和郑重的承诺中，终于平息。书房的烛火依旧明亮，气氛却已截然不同。顾廷烨松开了握着明兰手腕的手，却并未离开，反而走到书案旁，拿起那本明兰方才看的账册，状似随意地问道：“在看什么？北郊庄子的水利修缮预算？”
他笨拙地试图转移话题，缓和气氛。明兰看着他略显僵硬的侧影，心中那点酸涩早已化为暖流。她走到他身边，指着账册上的条目，轻声解释起来：“嗯，预算有些超支，主要是引水渠那段……”
两人并肩站在书案前，烛火将他们的影子拉长，交叠在一起。方才的争执如同投入湖面的石子，涟漪散去后，湖水似乎比之前更加澄澈深邃。他们依旧有着不同的习惯，不同的思维方式，但第一次，他们真正尝试着去理解对方的“在意”，去触碰彼此坚硬外壳下柔软的内核。
夜深了。顾廷烨还有军务要处理，去了外书房。明兰独自回到内室。丹橘服侍她卸下钗环，忍不住小声问道：“姑娘，您……还生气吗？”
明兰坐在妆镜前，看着镜中自己沉静的容颜，指尖无意识地抚过方才被顾廷烨紧握过的手腕，那里似乎还残留着他掌心的灼热温度。她轻轻摇了摇头，唇角几不可察地弯起一个极淡、却无比真实的弧度。
“不气了。”她声音很轻，如同呓语，“他……认错了。” 镜中女子的眼眸里，映着跳动的烛光，澄澈而温暖。
窗外寒风依旧呼啸，澄园内却有一盏灯，为那在外书房忙碌的身影而留。那微弱的灯火，如同初春穿透厚重云层的第一缕微光，悄然照亮了夫妻之间那道无形的、名为“磨合”的重帷。前路或许仍有磕绊，但彼此靠近的心意，已然破冰启航。