艺术沙龙上的短暂交锋，像一颗投入冰湖的石子，在崔景异完美无瑕的面具上激起了一圈微不可见的涟漪。李孝信那双透过镜片平静审视的眼睛，仿佛能穿透他层层伪装的皮囊，直视内里那颗冰冷的核心。这种被窥探的感觉，对崔景异而言，既是一种威胁，也带来一种奇异的兴奋。一直与一群沉浸在他剧本中的演员对戏，确实有些乏味了。一个清醒的观众，或许能让这场演出更加精彩。
但他并未因此打乱自己的步调。接下来的几天，他依然是那个完美的转学生，温和有礼，成绩优异，对弟弟崔英道“关怀备至”，对陷入困境的车恩尚“施以援手”。只是，在无人注意的角落，他投向新闻社活动室方向的目光，多了几分不易察觉的审视。
这天傍晚，放学后人潮渐散。崔景异以学生会临时委员的身份，需要去行政楼取一份文件。他故意选择了一条会经过新闻社活动室的走廊。果然，活动室的门虚掩着，里面透出灯光。
他放慢脚步，正准备找一个合适的“偶遇”借口，活动室的门却从里面被拉开了。李孝信走了出来，手里拿着一个相机，似乎正要外出。两人在走廊上迎面相遇。
“崔景异同学。”李孝信率先开口，语气依旧平淡，听不出情绪。
“李社长。”崔景异露出恰到好处的微笑，目光落在他的相机上，“这么晚了，还要去采风吗？”
“嗯，记录一下雪后的校园。”李孝信推了推眼镜，目光似是不经意地扫过崔景异的脸，“崔同学这是？”
“去取份学生会的文件。”崔景异回答得自然，随即像是忽然想起什么，语气带着一丝恰到好处的困扰，“说起来，正想有机会请教李社长。关于校刊下一期‘新生风采’的专栏，我收到邀约，但有些忐忑，不知该如何把握分寸，才能既展现自己，又不至于显得过于张扬？”
这是一个完美的切入话题，既符合他“谦逊”的人设，又给了李孝信一个顺理成章接话的机会，同时也能试探对方的态度。
李孝信看着他，镜片后的目光深邃了几分。他没有立刻回答，而是反问道：“崔同学认为，什么样的‘风采’最值得被记录？”
问题被抛了回来，带着一丝不易察觉的锋芒。
崔景异笑容不变，应对自如：“我想，真诚的努力和积极的融入，应该是最重要的吧。毕竟，帝国高中是一个重视传统和团结的地方。”他巧妙地将“真诚”和“融入”挂在嘴边，完美契合外界对他的期待。
“真诚……”李孝信轻轻重复了一遍，嘴角勾起一个微妙的弧度，那弧度既不表示赞同，也不表示反对，更像是一种玩味。“有时候，过于完美的‘融入’，反而会让人好奇其下的真实。”
他的话像一根细针，精准地刺向崔景异伪装最核心的部分。
崔景异的心跳漏了一拍，但脸上温和的笑容没有丝毫动摇，甚至更添了几分无奈：“李社长似乎总是对我有些误解。或许是因为我刚从美国回来，行事风格有些不同？”
他将李孝信的质疑，轻描淡写地归结为“文化差异”或“个人误解”，再次将自己置于一个被无辜误解的位置。
李孝信没有继续深究，只是点了点头：“或许吧。每个人都有自己的故事。”他话锋一转，回到了最初的话题，“关于专栏，按照你的想法去做就好。新闻社尊重每一位同学的‘真诚’表达。”他特意加重了“真诚”二字。
“谢谢李社长的建议。”崔景异微微鞠躬，姿态无可挑剔。
李孝信不再多说，拿着相机与他擦肩而过，走向走廊尽头。
崔景异站在原地，看着李孝信消失在拐角处的背影，脸上的笑容缓缓收敛，眼神变得锐利而冰冷。这次短暂的对话，看似平常，却是一场无声的较量。李孝信在不断地试探他，用言语的机锋敲打他的外壳。而他也清晰地感受到了对方那种置身事外、却又洞若观火的姿态。
“有趣的对手……”崔景异低声自语，嘴角重新勾起一抹弧度，这次不再是温和的假笑，而是带着狩猎般的兴味。
他原本的计划里，李孝信只是一个需要留意、必要时可以利用或排除的变量。但现在，这个变量本身，变成了一种诱惑。拆解一个聪明人的怀疑，看着一个观察者从冷静到困惑，再到可能被他误导甚至……征服，这其中的乐趣，或许不亚于玩弄那些情感丰富的继承者们。
与此同时，另一条战线也在悄然变化。
车恩尚对崔景异的依赖与日俱增。他偶尔的关心和帮助，在她灰暗的帝国高中生活里，如同珍贵的星光。她开始会下意识地在人群中寻找他的身影，会因为他不经意的一句鼓励而开心许久。这种细微的变化，自然落入了某些人的眼中。
金叹变得越来越烦躁。他发现自己越来越看不懂崔景异。这个人看似无害，甚至善良，但每次他出现在车恩尚身边，都让金叹有一种领地被侵犯的不适感。他试图警告车恩尚离崔景异远点，却换来车恩尚更加疏远的眼神和“前辈不是你想的那样”的辩护。这让他无比挫败。
而崔英道，则陷入了一种更深的矛盾。他憎恶崔景异的虚伪，无数次想要撕破他那张假面。但每次他的挑衅和攻击，都被崔景异以那种令人火大的“宽容”和“兄长姿态”轻易化解，反而让他在父亲和外人眼中显得更加无理取闹。更让他困惑的是，在某些瞬间，比如崔景异递给他温牛奶，或是在他打架受伤后默默放下药箱时，那种看似真切的关怀，会让他产生一丝荒谬的动摇。他痛恨这种动摇，这让他觉得自己背叛了母亲，也背叛了自己。
所有这些情绪的暗流，都在崔景异的预料和掌控之中。他像一个高明的导演，躲在幕后，看着舞台上的演员们因为他投放的“饵食”而情绪起伏，关系微妙地变化。
几天后，一个意想不到的消息传来了。帝国高中一年一度的冬季慈善晚宴即将举行，这次晚宴的重要环节之一，是评选出本学年的“帝国之星”，旨在表彰在学业、领导力和社区服务方面表现突出的学生。而崔景异，作为新生中风头最劲、口碑最佳的代表，几乎是内定的热门人选之一。
当学生会会长亲自将提名通知递给崔景异时，他脸上露出了恰到好处的惊讶和谦逊：“这……我恐怕还不足以担当如此荣誉。”
“景异同学你太谦虚了，”会长笑着说，“你的表现大家有目共睹。这不仅是荣誉，也是一份责任。”
崔景异低下头，仿佛在认真思考，片刻后抬起头，眼神坚定而真诚：“如果这是大家的信任，我会努力不负所望，更好地为学校服务。”
完美的回应。没有人知道，在他低垂的眼帘下，闪过的是冰冷的算计。“帝国之星”？一个多么金光闪闪的头衔，一个将他“完美继承人”形象推向顶点的绝佳舞台。这将是他巩固地位、赢得更多认可的关键一步。
然而，他也敏锐地意识到，这个聚光灯下的舞台，同样也是风险最高的地方。李孝信那双眼睛，一定会紧紧盯着他。崔英道可能会不惜一切代价捣乱。金叹的态度暧昧不明。甚至车恩尚，这个他一手塑造的“善意”对象，也可能在某个环节成为不确定因素。
但这正是游戏的乐趣所在，不是吗？
站在教学楼顶层的落地窗前，俯瞰着被霓虹点亮的汉城夜景，崔景异的脸上没有任何即将获得荣誉的喜悦，只有一片沉静的冰冷。他轻轻晃动着手中的水杯，水面倒映着窗外璀璨的灯火，也倒映出他深不见底的眼眸。