神话高中的礼堂从未如此安静过。
所有学生整齐划一地穿着定制校服，按照家世等级排列座位。最前排的F4专属区域，具俊表慵懒地翘着腿，花泽类闭目养神，美作玲和西门总二郎则低声交谈着。
“听说今天有新生致辞？”美作玲挑眉。
“又是哪个不知天高地厚的家伙想挑战规则？”具俊表冷哼一声，手指不耐烦地敲击着扶手。
校长站在台上，额角渗出细密的汗珠。“今天，我们荣幸迎来陈氏集团唯一继承人——陈景异同学的转入。”
台下顿时响起一阵窃窃私语。陈氏集团，那个在短短十年内崛起，如今已能与神话集团分庭抗礼的商业帝国。
礼堂大门缓缓打开，逆光中，一个修长挺拔的身影步入。
陈景异穿着简洁的黑色西装，没有系领带，衬衫领口随意地敞开。他的步伐从容不迫，仿佛不是走在众人瞩目的礼堂通道，而是在自家花园散步。当他经过F4座位区时，略微停顿，微微颔首，算是打过招呼。
具俊表眯起眼睛，美作玲和西门交换了意味深长的眼神。而花泽类，不知何时睁开了眼睛。
陈景异登上讲台，目光平静地扫过全场。他的面容精致得不像真人，却带着拒人千里的冷漠。棱角分明的下颌线，薄唇紧抿，最引人注目的是他那双眼睛——深邃如夜，却没有任何情绪波动。
“我是陈景异。”他的声音低沉清晰，不带一丝起伏，“我不喜欢麻烦，也不制造麻烦。但若有人找我麻烦...”
他停顿片刻，嘴角勾起一抹几乎没有弧度的微笑。
“我会让那个人，消失。”
全场寂静。在神话高中，从未有人敢如此直白地挑战F4的权威。
“有意思。”具俊表第一次坐直了身体，眼中闪烁着狩猎般的光芒。
花泽类的视线始终停留在陈景异身上，那双总是蒙着迷雾的眼睛里，罕见地有了焦点。
——
午餐时间，神话高中顶楼餐厅。
陈景异独自坐在靠窗的位置，面前放着一杯黑咖啡和一本翻开的法文书。周围的学生们不时投来好奇的目光，但没人敢上前打扰。
“看来我们的新同学很享受孤独。”具俊表带着F4成员走来，毫不客气地坐在陈景异对面。
陈景异头也不抬，继续阅读。
“喂，你不知道这里的规矩吗？”具俊表拍了下桌子，“新人要向F4表示敬意。”
终于，陈景异抬起眼帘，目光平静地扫过四人，在花泽类身上停留了一瞬。
“敬意是赢得的，不是索要的。”他合上书，端起咖啡轻啜一口。
美作玲和西门倒吸一口冷气，准备好迎接具俊表的暴怒。出乎意料的是，具俊表竟大笑起来。
“有胆量！我喜欢！”他凑近陈景异，“不过在这里，实力才是硬道理。下午的马术课，敢比一场吗？”
陈景异淡淡点头：“可以。”
自始至终，花泽类一言不发，只是静静观察着陈景异每一个细微的表情和动作。
——
马术场上，几乎全校学生都聚集过来，想亲眼目睹这场前所未有的对决。
具俊表骑着他那匹纯种阿拉伯马登场，引来一片欢呼。他是神话高中公认的最强骑手，从未有人能在马术上胜过他。
当陈景异牵着匹通体漆黑的安达卢西亚马入场时，观众席上的窃窃私语戛然而止。他换上了专业的骑术装，身姿挺拔如松，与那匹神秘优雅的马匹浑然一体。
“那是‘暗夜’，传说中从不让人骑的烈马！”有懂马的学生惊呼。
花泽类站在场边，目光紧锁在陈景异身上。他看到陈景异如何轻柔地抚摸马颈，如何低声与马交流，那双冷漠的眼睛里竟闪过一丝温柔。
比赛开始，具俊表一马当先，精湛的骑术引得观众连连喝彩。但陈景异并不急于追赶，他与“暗夜”仿佛合为一体，每个动作都流畅完美。
在最后一个障碍前，陈景异突然加速，以一种几乎不可能的轻盈姿态飞跃而过，最终以半个马身的优势获胜。
全场寂静无声。具俊表愣在原地，难以置信地看着陈景异。
陈景利落地下马，拍了拍“暗夜”的脖颈，脸上没有任何胜利的喜悦，仿佛这一切都在预料之中。
“你...你怎么驯服‘暗夜’的？”具俊表终于找回自己的声音。
“它不需要被驯服。”陈景异望向马的眼睛里有一丝温度，“只需要被理解。”
这时，花泽类走了过来，径直来到陈景异面前。
“你的骑术很特别。”花泽类轻声说，声音只有两人能听见，“像是在跳舞。”
陈景异看向花泽类，第一次，他眼中闪过一丝波动。“马能感知骑手的心。你的心太沉重，所以你的马会紧张。”
花泽类微微一怔，从未有人如此直接地看透他。
远处，杉菜和她的朋友们看着这一幕。
“天啊，陈景异居然赢了具俊表！”杉菜难以置信地说，“而且花泽类前辈居然主动和他说话！”
好友敏智凑近她耳边：“听说陈景异的家族比F4还有钱，他本人还是天才钢琴家和剑道高手。转学来之前就已经在国际比赛中拿过奖了。”
杉菜望着场中央那个与众不同的身影，心中涌起复杂的情感。她注意到花泽类看陈景异的眼神，那种专注和好奇，是她从未在花泽类眼中看到过的。
——
放学后，音乐教室传来悠扬的钢琴声。
花泽类本想去天台小憩，却被琴声吸引。他轻轻推开门，看到陈景异坐在钢琴前，修长的手指在琴键上舞动。夕阳透过窗户洒在他身上，为他冷峻的侧脸镀上一层金色。
这首曲子花泽类从未听过，它开始时轻柔如耳语，逐渐变得激昂澎湃，最后又回归平静。在音乐中，花泽类仿佛看到了一个孤独灵魂的独白。
当最后一个音符消散，花泽类才意识到自己一直屏住呼吸。
陈景异似乎早已察觉他的存在，转头看向他：“有什么事吗？”
“这首曲子...叫什么？”花泽类走进教室。
“没有名字，即兴之作。”陈景利落落地琴盖。
“你很孤独。”花泽类突然说，话出口后连自己都感到惊讶。他通常不会如此直白。
陈景异微微挑眉，似乎对这句话产生了兴趣。“每个人都是孤独的，只是大多数人害怕承认这一点。”
“包括我？”花泽类问。
“尤其是你。”陈景异走向窗边，望向远处的夕阳，“你躲在对藤堂静的依恋后面，以为那是爱情，实则只是害怕面对真实的自己。”
花泽类感到胸口被重重一击。这个才认识一天的人，竟如此轻易地揭开了他最深层的秘密。
“你不了解我。”花泽类声音低沉。
“我不需要了解。”陈景异转身，目光如炬，“你的音乐告诉了我一切。上次你在天台演奏的那首曲子，充满了迷茫和寻求。”
花泽类震惊了。他从未在任何人面前演奏过那首曲子，除了...那天他以为天台上只有他一人。
“那天你在哪里？”
“在你看不到的角落。”陈景异走向门口，经过花泽类时停顿了一下，“你的琴技很好，但真正的音乐不是技巧的堆砌，而是灵魂的告白。”
花泽类独自站在空荡荡的音乐教室，第一次感到自己的内心被人彻底看穿。而对陈景异，他产生了前所未有的好奇。
这种好奇，正悄悄生根发芽。