陈景异站在神话高中天台的边缘，强风撕扯着他的校服外套。自那场改变一切的生日宴已过去两周，而他的生活确实如预期般不再平静。F4的成员们各以独特的方式渗透进他精心构筑的孤独堡垒，而最令他意外的是，他发现自己并不像想象中那样排斥这种改变。
“又在思考宇宙的奥秘？”花泽类的声音从身后传来，温柔得像一阵微风。
陈景异没有回头，但嘴角微微上扬：“只是在想，人类的复杂性是否真的值得深入研究。”
花泽类站到他身旁，递过一杯还温热的罐装咖啡：“尝一下，西门家茶园新产的品种，市面上还买不到。”
陈景异接过咖啡，指尖不经意擦过花泽类的手，两人都假装没有注意到这细微的接触。他们并肩望着下方的校园，一群学生正围着公告栏热烈讨论着什么。
“他们在看国际数学竞赛的选拔通知。”花泽类轻声道，“俊表已经替你报名了。”
陈景异挑眉：“他凭什么认为我会参加？”
“因为你书房里那叠手写的数论笔记。”花泽类抿了一口咖啡，“那晚送你回家时，我不小心看到的。”
陈景异沉默片刻。那晚他被灌了几杯酒，是花泽类坚持送他回家。记忆中有些模糊的片段——花泽类扶他上床，为他脱鞋，甚至用湿毛巾擦拭他发热的额头。这些亲密的细节在清醒后让他感到前所未有的慌乱。
“我不喜欢被人窥探。”陈景异的声音冷了几分。
花泽类转向他，眼神清澈：“那你为什么要故意让我看到？”
陈景异一时语塞。是的，他本可以将那些笔记锁起来，却任由它们摊在书桌上。这种无意识的暗示行为，连他自己都难以解释。
天台的门再次被推开，美作玲气喘吁吁地跑上来：“景异，快跟我来！游泳馆有急事！”
——
游泳馆内异常安静，与往常训练时的喧闹形成鲜明对比。池水湛蓝，波光粼粼，而最引人注目的是池边用玫瑰花瓣拼成的巨大图案——一个复杂的数学公式。
陈景异站在池边，面无表情地看着水中的花瓣：“这是什么意思？”
美作玲得意地笑道：“黎曼猜想的最美表达式。我知道你一直在研究这个。”
“你从哪里知道的？”陈景异的声音带着警惕。
美作玲的笑容淡去，变得认真：“我研究了你在国际期刊上发表的所有论文，虽然你用的一直是笔名。”他走近一步，声音压低，“‘chen Y’，不是吗？”
陈景异眼中闪过一丝震惊。这个秘密他保守多年，连家族中的人都知之甚少。
花泽类站在不远处，看着这一幕，心中涌起复杂情绪。他原以为自己是对陈景异了解最深的人，却发现美作玲竟知道连他都不知晓的秘密。
“我以为你对学术不感兴趣。”花泽类轻声说。
美作玲耸肩：“人对感兴趣的事物总会多花些心思。”他的目光回到陈景异身上，“数学竞赛的团队赛需要三人组队，我和类已经决定参加。我们需要你，景异。”
陈景异看着池中随波逐流的玫瑰花瓣，突然感到一阵眩晕。这些人的接近不再是简单的好奇或征服欲，而是真正试图理解他灵魂的各个层面。这种被看穿的感觉既可怕又迷人。
“我考虑一下。”他最终说，转身离开的步履比平时急促几分。
——
午后的茶道社活动室，西门总二郎正优雅地准备着抹茶。陈景异坐在他对面，神情比往常更加凝重。
“你知道黎曼猜想？”陈景异直截了当地问。
西门不急不缓地搅拌茶筅：“美作玲向你展示他的发现了？”他将茶碗轻轻推至陈景异面前，“事实上，我对数论的研究可能比玲更加深入。”
陈景异没有碰那碗茶：“又一个秘密被揭开。你们到底还知道我多少事？”
西门抬眼看他，目光深邃：“足够知道你在瑞士读书时，曾用数学模型预测了一次小型股灾，却因不愿暴露身份而匿名提醒了相关投资者。”
陈景利的手指微微收紧。那是他十六岁时的事，他以为无人知晓。
“为什么调查我这么深？”
西门轻轻叹息：“因为在你转学来的第一天，我就意识到你不仅是个财阀继承人。你的眼神告诉我，你背负着比我们任何人都要沉重的秘密。”
活动室的门被轻轻推开，杉菜端着茶点站在门口。她看到陈景异紧绷的侧脸，立即意识到自己打断了重要谈话。
“对不起，我稍后再来。”
“不必。”陈景异站起身，“我们谈完了。”
当陈景异经过杉菜身边时，她轻声问：“你还好吗？”
这个问题简单却真诚，陈景异停下脚步，第一次认真打量这个平凡的女孩。她的眼中没有算计，只有纯粹的关心。
“为什么这么问？”他反问。
杉菜犹豫了一下：“因为你看上去...很累。就像一直戴着沉重的面具。”
陈景异怔住了。这个观察如此精准，直击他内心最深的感受。
西门静静地看着他们的互动，眼中闪过深思。他注意到陈景异在面对杉菜时，戒备心会不自觉地降低。这种无意识的信任，比任何刻意的接近都更有意义。
——
数学竞赛的选拔赛在周五下午举行。令所有人惊讶的是，陈景异准时出现在考场，坐在花泽类和美作玲为他预留的位置上。
“你来了。”花泽类眼中闪着喜悦的光。
陈景利没有回应，但微微点头示意。考试开始后，他迅速解答着题目，笔尖在纸上飞舞。然而在进行到第二小时时，他突然停下动作，脸色变得苍白。
花泽类第一个注意到他的异常，轻声问：“怎么了？”
陈景异没有回答，只是死死盯着试卷上的某道题——一道关于概率论的题目，题干描述的情景与他母亲遇难的那场意外惊人地相似。
美作玲也注意到了陈景异的状态，与花泽类交换了一个担忧的眼神。就在这时，陈景异突然站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。
“我放弃。”他低声说，不顾全场惊讶的目光，快步离开了考场。
花泽类毫不犹豫地跟上，美作玲稍作迟疑后也追了出去。西门总二郎从考官席上站起——他本是本次竞赛的评委之一——示意考试继续。
走廊上，花泽类追上陈景异，轻轻拉住他的手臂：“景异，发生了什么？”
陈景异转身，眼中是花泽类从未见过的痛苦与脆弱：“那道题...它描述的是我母亲的意外。”
美作玲赶到时，正好听到这句话，顿时明白了什么。他迅速拿出手机：“西门，立即查一下今年竞赛题的出题人背景。”
陈景异靠在墙上，呼吸急促。那个他努力压抑的过去，如今被一道数学题无情地掀开。更令他恐惧的是，这种精准的针对性绝非巧合。
花泽类轻轻握住他的手：“呼吸，景异。跟着我的节奏呼吸。”
这种亲密的接触在平时会让陈景异立即推开，但此刻他却紧紧抓住花泽类的手，像溺水者抓住浮木。
西门匆匆赶来，脸色凝重：“出题人是首尔大学的金明洙教授，但他一个月前因突发心脏病去世了。题目是由他的助手最终整理的。”
“助手的信息呢？”美作玲问。
西门摇头：“神秘消失，没有任何线索。”
陈景异突然直起身，眼中的脆弱被锐利取代：“这是警告。有人知道我过去的每一个细节，他们在告诉我，我无处可藏。”
——
当晚，陈景异独自站在自家别墅的露台上，望着汉江的夜景。手机震动起来，是花泽类的信息：
「我们不会让任何人伤害你」
紧接着是美作玲的：
「已启动家族情报网调查此事」
西门的消息更加简洁：
「茶道社明天有特别活动，希望你能来」
最后一条来自杉菜：
「今晚的星空很美，悲伤的时候看看星星会好受些」
陈景异抬头望向夜空，繁星点点，一如母亲去世那晚。他第一次意识到，自己筑起的高墙正在被这些人一点点瓦解。而更令他恐慌的是，他发现自己开始渴望这种联结。
手机再次震动，这次是具俊表的来电。陈景异犹豫片刻，还是接听了。
“我在你家门口。”具俊表的声音出奇地柔和，“不是来打扰你，只是...想确认你安全。”
陈景异走到窗边，果然看到具俊表的跑车停在门外。这个一向高傲的人，竟就这样默默守在他的屋外。
“我没事。”陈景异轻声说，“你可以回去了。”
具俊表沉默片刻，然后说：“那道题的事我听说了。我已经动用神话集团的力量介入调查。不管是谁在背后搞鬼，我都会让他付出代价。”
这种保护性的宣言，从具俊表口中说出，竟显得格外真诚。
挂断电话后，陈景异感到一种前所未有的情感在胸中涌动。四面八方的关注不再让他感到窒息，反而形成了一种奇妙的安全感。
他回复了花泽类的信息：
「明天有空听你拉琴吗？」
回复几乎是立即的：
「随时为你」
陈景异放下手机，第一次允许自己微笑。也许，孤独并非唯一的生存方式。也许，向他人展露脆弱并非弱点。
而这一切的始作俑者，此刻正站在暗处，注视着陈景异别墅的灯光，嘴角勾起一抹冷笑。游戏才刚刚开始，而猎物已经步入陷阱。