警校的第二周以急促的起床铃开始。清晨五点半，宿舍走廊回荡着教官的哨声和匆忙的脚步声。
降谷零已经整理好床铺，正对着镜子一丝不苟地系着领带。门外传来星野异慵懒的声音：
“这么早就要折磨人，警察难道不需要充足的睡眠吗？”
降谷零打开门，看见星野异倚在对面门框上，穿着皱巴巴的制服，眼里还带着睡意，却依然有种说不出的吸引力。
“规则就是规则。”降谷零简短地回答，转身要走。
星野异轻笑：“降谷君，你知道为什么规则手册那么厚吗？” “为什么？” “因为总有人像我一样，喜欢找漏洞。”星野异眨眼，快步超过降谷零，留下淡淡的薄荷烟草气息。
早餐时，星野异再次成为焦点——他不仅迟到，还公然在食堂喝咖啡，而警校规定早餐只能喝茶或水。
“星野！”鬼冢教官怒气冲冲地走到他面前，“解释一下。”
星野异慢条斯理地抿了一口咖啡：“教官，规定说‘饮料以茶和水为主’，并没有明确禁止咖啡。我认为这是合理的解释。”
整个食堂鸦雀无声。降谷零握紧了筷子，既对星野异的挑衅行为感到不满，又不禁佩服他的胆量。
鬼冢教官脸色铁青，却一时找不到反驳的理由。这时，诸伏景光突然站起来：
“教官，星野同学可能还不熟悉警校的具体规定，我愿意帮他熟悉规章。”
星野异挑眉看向诸伏，眼中闪过惊讶。松田阵平在隔壁桌低笑：“诸伏这招高明啊。”
最终，鬼冢教官顺势下台：“那就这样，诸伏，你负责指导星野。现在，所有人立刻去训练场！”
晨跑训练中，星野异意外地跑在诸伏景光旁边。
“为什么帮我？”他问，呼吸平稳，丝毫不像其他人那样气喘吁吁。
诸伏景光微笑：“我认为你不是真的想违反规则，只是不喜欢被束缚的感觉。”
星野异愣了一下，随即加快速度，甩下一句：“别以为你了解我。”
然而在接下来的体能训练中，星野异的表现令人震惊。无论是攀爬、障碍跑还是格斗，他都轻松达到优秀标准，甚至在某些项目上超越了降谷零。
“这家伙到底是什么来头？”伊达航看着星野异轻松翻过三米高墙，忍不住问。
萩原研二摸着下巴：“有趣，他的动作不像普通训练出来的，更像是...实战中磨练出来的。”
中午休息时，星野异独自坐在樱花树下闭目养神。降谷零犹豫片刻，还是走了过去。
“你的格斗技巧，是从哪里学的？”
星野异睁眼，眼中带着戏谑：“怎么，优等生终于承认我有比你强的地方了？”
降谷零没有像往常一样反驳，而是认真地说：“你的招式很实用，但有些太危险，不适合警校教学。”
“现实中的罪犯可不会用‘适合教学’的方式攻击警察。”星野异站起身，拍拍制服上的草屑，“不过谢谢你的关心，降谷君。”
看着星野异离去的背影，降谷零第一次意识到，这个看似玩世不恭的人，可能有着比他们任何人都更复杂的过去。
下午的课程是理论课，星野异破天荒地准时出席，甚至坐在了第一排。更让人惊讶的是，在刑事法律课上，他提出了一个连教官都一时难以回答的专业问题。
“关于正当防卫的界限，如果嫌疑人在被制服后仍然面临生命威胁，警察使用武力的边界在哪里？”
伊达航低声对旁边的降谷零说：“他好像真的很懂法律。”
降谷零没有回答，他正专注地看着星野异提问时的侧脸。那一刻的星野异，眼中没有了平时的轻浮，取而代之的是一种锐利的智慧。
下课后，松田阵平拦住了准备离开的星野异。 “喂，关于早上的事，你是怎么记住规则手册里每条细则的？” 星野异歪头：“松田君对我也这么感兴趣？” “只是好奇。”松田阵平别过脸，耳根微红。
星野异轻笑：“过目不忘而已，没什么特别的。”他凑近松田，“不过如果你想知道我的其他秘密，可以直接问。”
萩原研二及时出现，揽住松田的肩膀：“小阵平，打扰你们聊天了？教官找我们有事。”
星野异看着两人离开，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
周三的拆弹模拟训练如期而至。松田阵平和萩原研二作为最有机械天赋的学员，被分到了最难的组别。而令人意外的是，星野异也被分到了这一组。
“看来教官们想看看我们的极限。”萩原研二看着模拟炸弹复杂的线路，吹了声口哨。
松田阵平已经蹲下身开始检查：“hagi，帮我拿钳子。”
星野异站在一旁观察，突然说：“红色线是诱饵，真正的核心在黑色外壳下面。”
松田抬头：“你怎么知道？”
“这种型号的炸弹，我见过。”星野异轻描淡写地说，接过工具，熟练地拆开外壳，“看，这里有个二级触发装置。”
在星野异的指导下，他们提前十分钟完成了任务。教官组震惊地看着结果，这是警校有史以来最好的成绩。
训练结束后，松田阵平追上正要离开的星野异。 “你以前到底做什么的？普通人不可能会这些。” 星野异转身，几乎与松田脸贴脸：“如果我说我是前犯罪组织成员，你信吗？”
松田阵平愣在原地，星野异大笑：“开玩笑的。我只是个喜欢学习的普通人。”
但那一刻，松田阵平在星野异眼中看到了一闪而过的阴影。
周五晚上，警校举办迎新晚会。星野异原本不打算参加，却被诸伏景光硬拉了过去。
“这是集体活动，星野君应该参加。”诸伏温和但坚定地说。
晚会上，星野异独自坐在角落，看着降谷零被一群女生包围，松田和萩原在台上表演机械舞，伊达航则负责活跃气氛。
“不跳舞吗？”诸伏景光递给他一杯果汁。
星野异摇头：“我更习惯当观众。”
这时，晚会的音乐突然切换成慢舞曲。诸伏景光出乎意料地伸出手：“愿意跳一支舞吗？”
星野异惊讶地看着他，最终还是接受了邀请。令诸伏意外的是，星野异的舞步优雅熟练，完全不像他平时散漫的样子。
“你总是充满惊喜。”诸伏轻声说。
星野异微笑：“这是夸奖吗，诸伏君？”
不远处，降谷零看着跳舞的两人，心中涌起一股莫名的情绪。松田阵平也停止了说笑，目光紧紧跟随着星野异的身影。
晚会结束后，星野异独自来到训练场。月光洒在空荡的操场上，他解开领带，深深呼吸着夜间的空气。
“果然在这里。” 降谷零的声音从身后传来。
星野异没有回头：“来找我有什么事，优等生？”
降谷零走到他身边：“我想知道真相。你这样的人，为什么来警校？”
星野异望着月亮，良久才回答：“也许是为了证明，即使是我也能找到属于自己的位置。”
这句话中的脆弱让降谷零震惊。在他反应过来之前，星野异已经恢复了往常的表情。
“不过更重要的是，警校的帅哥很多，特别是你这样的，降谷君。”
降谷零的脸瞬间涨红，而星野异大笑着离开，留下他一人在月光下心跳加速。
周末，六人意外地被分到同一组进行市区巡逻实习。在经历了一系列小插曲后，他们成功帮助一位迷路的老奶奶回家。
回警校的路上，星野异罕见地安静。诸伏景光注意到他的变化： “怎么了？” 星野异看着窗外飞逝的街景：“只是觉得，帮助别人的感觉还不错。”
那一刻，车内的五人都看到了星野异眼中闪烁的微光——那是属于警察的光芒。
警校的第二个周末，星野异依然违反着各种小规则，但开始认真参加训练。而他与五人之间的关系，也在不知不觉中加深。每个人都能感觉到，这个玩世不恭的外表下，隐藏着一个值得深入了解的灵魂。
夜深人静时，星野异独自坐在宿舍窗边，看着手中的警徽。 “警察吗...”他轻声自语，嘴角泛起一丝复杂的微笑。
窗外，樱花瓣在月光下静静飘落，仿佛在诉说着一个刚刚开始的故事。