周一清晨，暴雨倾盆。原定的户外训练改为室内战术课。教官在黑板上画着复杂的作战示意图，窗外的雨声几乎盖过了讲课声。
星野异坐在窗边，手指无意识地在课桌上敲击着某种节奏。他的目光飘向窗外，似乎对课堂内容毫无兴趣。
“星野！”教官突然点名，“如果面对持有武器的嫌疑人，在狭窄巷道中，你的首要行动是什么？”
所有目光集中到星野异身上。他慢悠悠地站起身，瞥了一眼黑板上的示意图。
“标准答案应该是呼叫支援并确保平民安全。”星野异停顿一下，眼神锐利起来，“但根据这个示意图的巷道宽度和嫌疑人持刀的角度，我会选择主动出击。因为巷道尽头有一所小学，五分钟后就到放学时间。”
教室内一片寂静。教官的表情从恼怒转为惊讶——示意图的细节确实暗示了附近有学校，但这本应是高级课程才会涉及的分析。
“正确。”教官难得地称赞，“看来有人预习得很充分。”
降谷零侧目看着星野异，这个总是漫不经心的人，竟能注意到连他都忽略的细节。
课间休息时，星野异独自站在走廊尽头望着雨幕。诸伏景光拿着两罐咖啡走近。
“我记得你喜欢咖啡。”诸伏递过一罐，“早上那分析很精彩。”
星野异接过咖啡，轻笑：“诸伏君，你这样会让我误会的。”
“误会什么？” “误会你特别关注我。”星野异转头，眼神带着调侃。
诸伏景光耳根微红，却没有回避他的目光：“如果我说确实是呢？”
这次轮到星野异愣住了。他没想到温和的诸伏会如此直接。
下午的实战训练中，星野异和降谷零被分到一组进行巷战模拟。在一条模拟狭窄巷道中，降谷零按照教程稳步推进，而星野异却突然违反指令，从一个看似不可能的角度攀上墙头。
“星野，回来！”降谷零低吼。
但星野异的冒险取得了成功——他从上方制服了模拟嫌疑人，提前结束了演习。
“你又一次无视规则。”训练后，降谷零在更衣室拦住星野异。
星野异擦着湿漉漉的头发：“但结果证明我是对的。”
“这次是，下次呢？警察工作不是赌博！”降谷零的声音带着罕见的激动。
星野异靠近他，压低声音：“你生气是因为我违反规则，还是因为你自己没想到那个方法？”
两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。降谷零第一次注意到星野异左眼下方有一道极浅的疤痕，平时被睫毛阴影遮掩着。
就在这时，更衣室门被推开。松田阵平看着几乎贴在一起的两人，挑眉：“我打扰了什么？”
星野异后退一步，恢复漫不经心的笑容：“只是和降谷君...交流感情。”
当晚，警校组织观看警务纪录片。影片展示了一起恶性案件的侦破过程，当画面出现受害者家属痛哭的场景时，星野异突然起身离场。
诸伏景光注意到他苍白的脸色，悄悄跟了出去。他在教学楼后的长椅上找到了星野异，对方正低着头，双手微微颤抖。
“星野？”诸伏轻声呼唤。
星野异迅速恢复平静，但眼中的脆弱来不及完全掩饰：“诸伏君，跟踪可不是好习惯。”
“你没事吧？” “只是想起一些不愉快的事。”星野异望着夜空，“有时候，警察再努力，也救不了所有人。”
诸伏在他身边坐下：“但正因为如此，我们才要更加努力，不是吗？”
星野异没有回答，但微微向诸伏的方向倾斜的身体，暗示了他内心的松动。
周三的射击训练中，星野异状态异常，成绩首次跌出前列。训练结束后，他独自留在射击场加练。
松田阵平发现了他，靠在门框上观察许久才开口：“手腕发力太紧了。”
星野异吓了一跳，子弹脱靶。“松田君，偷看可不礼貌。”
“我只是好奇。”松田走近，自然地站到星野异身后，握住他持枪的手，“这样，手腕放松，用肩膀的力量。”
星野异身体微微一僵，但没拒绝这个过于亲密的指导。松田阵平的气息拂过他的耳际，两人都能感受到彼此加速的心跳。
“谢谢。”星野异轻声说，罕见地真诚。
松田阵平放开手，眼神复杂：“你今天心情不好，为什么？”
星野异沉默片刻：“今天是我妹妹的忌日。”
这句话像一记重锤。松田阵平终于明白，星野异所有玩世不恭的背后，藏着怎样的伤痛。
周五，警校举行突发事件应对演习。六人恰好被分在同一小队，负责大楼内的人质救援任务。
演习中，星野异展现出惊人的直觉和领导力，多次精准判断“歹徒”的布防。在最后关头，为了掩护降谷零前进，他主动暴露自己，被标记枪“击伤”。
按照规则，“阵亡”的星野异必须退出演习。当他走过降谷零身边时，低声说：“剩下的交给你了。”
最终，小队成功完成任务。演习结束后，降谷零在医疗点找到正在拆除感应装置的星野异。
“为什么那么做？”降谷零问，“你本可以带领小队完成任务的。”
星野异耸肩：“偶尔也让你当回英雄。”
降谷零抓住他的手腕：“别敷衍我。”
两人对视片刻，星野异叹了口气：“因为你是最适合做警察的人，零。”
第一次听到星野异直呼自己的名字，降谷零心跳漏了一拍。他意识到，星野异那种不顾自身安全的行为，并非出于冲动，而是基于对队友能力的精准判断。
周末，萩原研二组织了一次校外聚餐。在一家小餐馆里，星野异喝了几杯酒后，变得比平时健谈。
“我父亲是警察。”他突然说，让所有人大吃一惊。
“他在我妹妹遇害的案件中，因为遵守规则而错过了救她的最佳时机。”星野异转动着酒杯，“所以我讨厌规则，但又理解它们的必要。”
这番酒后真言，让五人对星野异的理解深入了一层。回警校的路上，星野异微醺地靠在降谷零肩上小憩，而一向排斥身体接触的降谷零，竟没有推开他。
那晚之后，星野异似乎对警校生活多了几分认真。他依然会违反一些小规定，但在训练中更加投入。而五人对待他的方式也悄然变化——少了一些质疑，多了一份理解。
夜深人静时，星野异从床上坐起，从枕头下摸出一张旧照片。照片上是他和一个女孩的合影，女孩笑得灿烂，与他有七分相似。
“我会找到答案的，小雪。”他轻声自语，眼神坚定。
窗外，雨已经停了，月光透过云隙洒落，照亮了他眼角那道几乎看不见的疤痕。