音乐鉴赏课是早乙女学园一门重要的课程，旨在通过赏析经典作品来提升学生的音乐素养。这周的课程由一位以严格着称的客座教授负责。
“同学们，”教授推了推眼镜，神情严肃，“今天的课程内容，是赏析一段未经正式公开的演出录像。这是一年前，本校毕业公演上的压轴曲目。我希望你们不仅用耳朵听，更要用心去感受，何为‘用灵魂歌唱’。”
毕业公演？一年前？
七海春歌的心猛地一跳，下意识地看向了坐在不远处的圣川真斗和四之宫那月。他们似乎也意识到了什么，眼神变得格外专注。就连平时有些散漫的一十木音也，也坐直了身体。一之濑时也更是目光灼灼，像等待检阅的士兵。
教室的灯光暗下，投影幕布亮起。画面有些晃动，似乎是观众席的偷拍视角，但音质却出乎意料地清晰。舞台中央，一架三角钢琴前，坐着的正是荣誉墙照片上的那个人——异宫调。
他穿着一身简洁的黑色礼服，与开学典礼那天看到的学长们不同，舞台上的他，神情中少了那份疏离的温和，多了一种沉静的、近乎决绝的专注。台下鸦雀无声，仿佛连呼吸都屏住了。
他没有看观众，手指轻轻落在琴键上。一段流畅而复杂的古典钢琴前奏倾泻而出，技巧华丽得令人窒息。春歌虽然不懂钢琴，也能感受到那指尖流淌出的音符充满了力量与美感。这完全符合她想象中的“天才”形象。
然而，就在所有人都以为这将是一首高难度古典乐曲时，前奏结束，异宫调抬起头，对着麦克风开口歌唱。
那一瞬间，七海春歌感觉自己的心脏被什么东西紧紧攥住了。
那不是她想象中的、学院派那种圆润完美的嗓音。他的声音清澈，却带着一种难以言喻的沙哑和撕裂感，仿佛压抑了太久的情感终于找到了突破口。歌词像是挣扎的低语，又像是坚定的宣告，与他手下流淌的精致古典钢琴旋律形成了强烈的反差——正如同他那首曲子的名字，《不协和音》。
但奇怪的是，这种“不协和”非但不刺耳，反而产生了一种奇异的、震撼人心的魅力。他的歌声里有迷茫，有痛苦，有对抗，更有一种冲破一切束缚的、灼热的渴望。那不再是单纯的技术展示，而是灵魂的呐喊。
春歌完全沉浸了进去，她仿佛能透过歌声，看到那个被寄予厚望的少年，在家族的期望与个人梦想之间的挣扎。她身边传来了细微的抽气声。她看到四之宫那月双手紧握在胸前，眼中闪烁着激动的泪光；一十木音也张大了嘴巴，一脸难以置信的震撼；就连一向清冷的爱岛塞西尔，也微微前倾身体，脸上露出了找到绝世珍宝般的狂喜。
而一之濑时也，他的表情最为复杂。最初的挑战欲被震惊取代，随即是一种遇到真正强者时的、近乎敬畏的严肃。他紧握的拳头，指节因为用力而发白。
歌曲进入高潮部分，异宫调的演唱变得更加激昂，钢琴的旋律也愈发澎湃。最后，在一个强有力的音符中，一切戛然而止。
画面中，异宫调微微喘息，低头看着琴键，镜头捕捉到他额角细密的汗珠。然后，他抬起头，看向观众席，露出了一个极其短暂、带着疲惫，却又无比释然的微笑。
那一刻，七海春歌莫名觉得，这个笑容，比荣誉墙上那张完美的照片，要真实和生动千万倍。
录像结束，灯光亮起。
教室里陷入了一片诡异的寂静。没有人说话，大家都还沉浸在刚才那首《不协和音》带来的巨大冲击中。
教授环视一圈，缓缓开口：“现在，你们明白了吗？顶尖的歌者，技巧只是基础，真正能打动人的，是将你真实的灵魂，毫无保留地注入到歌声里。异宫调君的这场演出，之所以成为传奇，不仅仅是因为他违抗家族唱了自创曲，更是因为他唱出了他自己——那个矛盾、痛苦却无比真实的自己。”
下课铃响起，学生们才如梦初醒，默默地开始收拾东西。
春歌走出教室，午后的阳光有些刺眼。她的耳边仿佛还在回响着那首《不协和音》。之前听到的所有关于异宫调学长的传闻，在这一刻都变得具体而深刻。他不再是一个遥远的符号，一个成绩单上的名字，而是一个有血有肉、会挣扎、会痛苦、也会为了梦想奋不顾身的人。
“太……厉害了……”旁边传来一十木音也喃喃的声音，他眼神还有些发直，“那就是异宫调前辈……我好像，有点明白那月为什么那么崇拜他了。”
四之宫那月用力点头，激动得说不出话。
圣川真斗沉默地走在后面，似乎在深思。
而一之濑时也，则快步从他们身边走过，脸色紧绷，径直朝着琴房的方向去了。那首《不协和音》，无疑给了他巨大的压力和动力。
春歌看着同学们不同的反应，心里有一种微妙的感觉。经过这一堂课，异宫调学长在他们每个人心中的形象，都变得更加立体，也更加沉重了。那份单方面的仰慕，似乎也开始悄然变质，掺入了一丝难以言喻的心疼、理解，以及更强烈的、想要靠近的冲动。
月光依然遥远，但这一次，他们真切地感受到了那光芒的温度，甚至……一丝冰冷的灼热。