校园祭的筹备进入了白热化阶段。七海春歌和小队成员们几乎将所有课余时间都投入到了排练中。他们初步确定的曲子是一首融合了每个人特点的原创作品，虽然还很粗糙，但已经能听出合作的雏形。
这天下午，排练暂时告一段落，大家各自散去练习或休息。春歌想起音乐老师布置的关于一位古典作曲家的论文，便独自前往学院图书馆寻找资料。
图书馆的古典乐区在顶层，安静而肃穆。春歌在高大的书架间穿梭，寻找着目标书籍。就在她踮起脚尖想去够最上层的一本厚重传记时，一本看起来十分古旧、没有书名标签的皮质笔记本，从缝隙中被带了出来，掉在地上。
“啊，抱歉。”春歌连忙弯腰捡起，生怕摔坏了这本看起来很有年头的本子。这不是图书馆的藏书，更像是谁的私人笔记。她下意识地翻开，想看看有没有失主的信息。
扉页上，一行优雅而熟悉的字迹映入眼帘，让她的心跳瞬间漏了一拍——
「给未来或许会感到迷茫的你。」
落款是一个花体的 “m”。
这个字迹……和之前圣川真斗在琴房里展示的乐谱手稿上的签名，一模一样！这是异宫调学长的笔记本！
春歌的心跳骤然加速，一种窥见了他人秘密的愧疚感和无法抑制的好奇心交织在一起。她环顾四周，确认无人后，小心翼翼地翻开了下一页。
这并非乐谱，而更像是一本随笔集。里面断断续续地记录着一些零碎的文字：
* 「三月雨。琴房的窗户漏风，手指有些僵。但想到不用面对那些期望的眼神，反而觉得轻松。」
* 「他们说我拥有‘绝对音感’，是上帝的恩赐。可这恩赐，为何感觉更像是一道无法挣脱的枷锁？」
* 「今天在街头听到一群年轻人毫无章法地弹唱，很快乐。那种纯粹的快乐，离我好远。」
* 「创作《不协和音》的动机……或许只是想告诉世界，这个被精心调教出的‘完美’声音，也会疼痛，也想嘶吼。」
* 「毕业之后，前路未知。但至少，音乐的选择权，我想握在自己手里。哪怕只有一次。」
文字并不连贯，有些甚至显得稚气未脱，与舞台上那个光芒四射的“天才”形象相去甚远。但字里行间流露出的孤独、迷茫、以及那份被深深压抑的、对自由和理解的渴望，却像一根根细小的针，轻轻刺痛了春歌的心。
她看到的不是一个传奇，而是一个和她年纪相仿的少年，在光环和重压之下，那份不为人知的脆弱与挣扎。他也会因为不用面对他人而松一口气，也会羡慕普通人的快乐，也会在未知的前路面前感到彷徨。
那个高高在上的“月光”，突然有了温度，也有了阴影。他不再仅仅是被人崇拜、追赶的目标，而成了一个……会让人心疼的存在。
“七海同学？”
一个温和的声音从身后响起，吓得春歌几乎把笔记本掉在地上。她猛地回头，看见圣川真斗不知何时站在书架的另一端，正有些疑惑地看着她。
“圣、圣川君！”
“你看起来脸色不太好。”真斗走上前，目光落在她手中那本眼熟的笔记本上，微微一怔，“这是……”
“对、对不起！我不是故意要看的！它从书架上掉下来……”春歌慌忙解释，脸颊发烫。
圣川真斗并没有责怪的意思，反而露出了一个理解的表情。“这是异宫调前辈的随笔册。他毕业前，似乎习惯把它放在这个僻静的角落。他说……或许有一天，某个需要它的人会找到它。”
需要它的人……春歌低头看着手中的笔记本，心中五味杂陈。她确实需要它。这本笔记让她明白，即使是异宫调学长那样的人，也曾经历过迷茫和挣扎。这非但没有削弱他的形象，反而让他变得更加真实、可亲。
“前辈他……其实很温柔，对吧？”真斗轻声说，目光也落在笔记本上，“即使自己背负着那么多，还想着或许能鼓励到后来者。”
“嗯……”春歌紧紧抱着笔记本，用力点头。一种前所未有的、复杂的情感在她心中涌动，远远超过了最初的敬佩和崇拜。那是一种混合着理解、心疼、以及强烈想要支持他的愿望。
她把笔记本小心翼翼地放回原处，仿佛那是一个需要被珍视的宝藏。
离开图书馆时，夕阳正好。春歌的心情却与来时截然不同。那个名为异宫调的身影，在她心里深深地扎下了根，不再只是一个符号，而是一个活生生的人。
当她回到排练室，看到还在为某个和弦争论的音也和时也，看到努力调和的那月，看到沉浸在自己世界里的塞西尔，她忽然觉得，大家努力想要融合彼此差异、创作出共同音乐的过程，不也正是异宫调学长所期待的吗？期待后来者能够更自由、更真诚地表达自己。
“我们继续练习吧。”春歌深吸一口气，脸上露出了比以往更坚定的笑容，“一定会创作出，能传递我们大家心意的歌曲。”
众人有些惊讶地看着她，似乎感觉到她身上某种微妙的变化。那不仅仅是决心，更像是一种……与某个遥远灵魂产生了共鸣后的沉淀与力量。