民国二十九年，秋意已深。梧桐叶落了满地，被夜雨打湿，黏在76号院内的青石板路上，踩上去，悄无声息。
明楼的办公室依旧充斥着雪茄和文件的味道，冷冽，有序，一如他给人的感觉。窗外的雨声细密而绵长，敲打着玻璃，也敲打着某种无言的寂寥。
桌角，摊开着一份新到的《申报》。社会版不起眼的角落，有一则短讯：“本埠慈善人士匿名捐赠一批盘尼西林，已抵港，不日将转运前线。”
明楼的目光在那行字上停留了数秒，指尖的雪茄灰烬悄然跌落。他面无表情地翻过这一页，仿佛那只是无数无关信息中的一条。
“大哥，”明诚推门进来，将一份密封文件放在他桌上，“南田课长要的‘清乡’计划初步方案，请您过目。”
明楼“嗯”了一声，没有立刻去动文件。他起身走到窗边，看着楼下院子里空荡荡的雨景。那个曾经穿着墨绿色旗袍、像罂粟一样扎眼的身影，再也不会从那里走过。
“她……有消息吗？”明楼的声音很轻，几乎淹没在雨声里。
明诚沉默片刻，低声道：“香港那边传来口信，‘货’已安全入库，‘掌柜’身体无碍，只是需要长期静养。”这是暗语，意指陈婧怡已安全抵达，但身心创伤需要时间恢复。
明楼点了点头，没再说话。身体无碍……那心呢？那个年轻人，陈景异，被迫成为陈婧怡，在龙潭虎穴里周旋，最后带着一身伤痕和或许永远无法磨灭的记忆，活了下来。这究竟算幸运，还是另一种残酷？
他想起最后那个雨夜，在图书馆，他将胶卷递给她时，她眼底那一闪而过的震惊与决绝。那是一种将性命完全交付出去的信任，也是一种踏上不归路的觉悟。他从未告诉过她，那一刻，他冰冷了多年的心，竟有一丝不易察觉的抽痛。
“阿诚，”明楼忽然开口，语气平静无波，“你说，下棋的人，若是爱上了棋盘上的某一颗棋子，这棋，还怎么下？”
明诚浑身一震，猛地抬头看向明楼的背影。这个问题太过突兀，也太过危险。他张了张嘴，最终只是涩声道：“大哥……棋手不能有情，有情，则必输。”
“是啊，必输。”明楼极轻地重复了一句，像一声叹息。他转过身，脸上已恢复了一贯的冷静与深沉，“计划我稍后看。你去忙吧。”
明诚躬身退下，轻轻带上了门。
办公室里重归寂静。明楼走回书桌后，却没有去看那份“清乡”计划。他拉开最底下的抽屉，里面静静躺着一方素白的手帕。手帕一角，绣着一只极小的、振翅欲飞的夜莺。这是那次在百乐门晚宴，她“不小心”跌落，被他拾起后，却忘了归还的。
手帕上，早已没有了她的气息，只有一丝淡淡的、属于抽屉本身的樟木味。
他拿起手帕，摩挲着那只小小的夜莺。爱吗？或许谈不上。他们之间，从一开始就是算计、试探、利用，是刀尖上的共舞，是深渊旁的携手。是黑暗中，唯一能看见彼此眼底同样光芒的同类。
他利用她传递情报，完成对“樱花计划”的致命一击；她也利用他的庇护，在绝境中求得一线生机。他们彼此是对方最锋利的刀，也是最脆弱的软肋。
这乱世，容不下儿女情长，只容得下未竟的使命和沉默的牺牲。
明楼将手帕重新放回抽屉深处，锁好。然后，他拿起笔，开始批阅那份沾满鲜血的“清乡”计划。他的字迹依旧刚劲有力，他的侧脸在台灯光下如同冷硬的雕塑。
雨，还在下。上海滩的夜晚，依旧暗流汹涌。
棋局还在继续，只是棋盘上，少了一颗最鲜艳也最致命的棋子。而执棋的人，必须继续走下去，用冷静和无畏，面对接下来的腥风血雨。
只是偶尔，在像这样寂静的雨夜，他会想起那只最终飞出了牢笼的夜莺。希望她在那片所谓的“安全”土地上，终能治愈伤痕，变回陈景异，或者，至少能作为一个真正的“陈婧怡”，沐浴在阳光之下。
而这边的黑暗，就由他们这些人，来继续背负吧。
他批完最后一份文件，抬手熄了台灯。办公室瞬间被黑暗吞没，只有窗外远处的霓虹，透过雨帘，映照进来一点模糊而扭曲的光影，在他深邃的眼底，明灭不定。