神社的日子平静得如同古井之水。巴卫的伤势在御影的调理下逐渐好转，妖力缓慢恢复，只是记忆的空白处，始终萦绕着一层若有若无的迷雾，偶尔会带来一阵莫名的烦躁，但很快又会被眼前需要处理的事务所冲淡。他开始重新履行作为神使的职责，巡视领地，处理一些小妖的纷扰，生活似乎回到了正轨。
而异，在御影的精心照料下，身体也日渐康复。只是他变得比以往更加沉默，常常一个人坐在廊下，望着庭院里的樱花树出神。那双清澈的眸子里，总像是蒙着一层薄薄的雾气，带着一种连他自己都无法理解的、深沉的哀伤。有时，他会无意识地抬手抚上心口，那里似乎残留着某种灼热的印记，但低头看去，皮肤光洁，什么都没有。
他与巴卫偶尔会在廊下或庭院中相遇。巴卫对他客气而疏离，点头致意后便会匆匆离开，仿佛他只是神社里一个无关紧要的暂住者。异则会微微躬身回礼，待巴卫走远后，才抬起头，望着那抹渐行渐远的银发背影，心中会泛起一阵尖锐的、莫名其妙的刺痛，随即又被巨大的空虚感淹没。
他不知道自己为何会这样。御影大人只说他是因病在此休养，可他总觉得，自己遗忘了一些非常重要的东西。一些……与这个名叫巴卫的狐妖有关的东西。但每次试图深想，脑海中便只有一片空白和隐隐的头痛。
一日午后，异正在帮老仆晾晒草药，远远看见巴卫与御影在庭院中交谈。阳光洒在巴卫身上，他微微侧着头，听着御影说话，嘴角偶尔会勾起一抹极淡的、却真实存在的笑意。那笑容，耀眼得让异瞬间屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎弯下腰去。
为什么……看到他的笑容，会这么难过？
“异少爷，您怎么了？脸色这么白？” 老仆担忧地问。
异猛地回过神，慌忙低下头，掩饰着内心的惊涛骇浪，低声道：“没……没什么，可能是有点累了。”
他借口不舒服，提前回到了自己的小屋。关上门，背靠着门板滑坐在地，泪水毫无征兆地汹涌而出。没有声音，只是无声地流淌，仿佛要将胸腔里那股无法言说的悲伤尽数倾泻。他不知道自己为何而哭，为谁而哭，只觉得心口像是破了一个大洞，寒冷的风呼呼地往里灌。
几天后，异的身体基本康复。他找到御影，提出了离开的请求。
“多谢御影大人这些时日的收留和照料。我的病已经好了，不便再继续打扰。” 异恭敬地行礼，声音平静。
御影静静地看着他，目光仿佛能穿透他的灵魂，看到那被封印的、依旧在淌血的伤口。他轻轻叹了口气：“你想好了？离开这里，你打算去哪里？”
异沉默了片刻，摇了摇头：“不知道。天下之大，总有容身之处吧。” 或许，远离这里，远离那个让他心口莫名疼痛的狐妖，那种空洞的悲伤就能慢慢平息。
御影没有强留，只是递给他一个简单的行囊，里面是一些盘缠和常用的药物。“照顾好自己。若无处可去，随时可以回来。”
异再次深深行礼，接过行囊，转身离开。他没有去向巴卫告别，因为不知该以何种身份，何种理由。他们之间，本就只是陌生人。
他走出神社的山门，沿着石阶一步步向下。春日的阳光暖融融的，山路两旁的野花星星点点地开放着。一切都充满了生机，唯有他的背影，显得格外单薄和孤寂。
在他身后，神社最高处的阁楼上，御影摇着折扇，默默注视着那个渐行渐远的背影。而在庭院那棵巨大的樱花树下，巴卫似有所感，抬起头，望向山门的方向，只看到一个模糊的、即将消失在转弯处的背影。紫眸中掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的疑惑，随即又低下头，继续擦拭手中的长剑。
风吹过，樱花簌簌落下，覆盖了离人的足迹，也掩埋了一段被刻意遗忘的过往。
雪月异，这个命运多舛的少年，带着一颗布满裂痕、却不知伤痛从何而来的心，独自踏入了茫茫人海。他的未来，注定与这座神社，与那个银发的神使，再无交集。