春去秋来，时光在截然不同的两个世界里，刻下平行的年轮。
在那座僻静的小村庄，雪月异的生活如同山涧清溪，缓慢而宁静地流淌。他的药圃规模扩大了些，种植的草药种类也多了不少。村民们早已将他视作村子的一部分，那个沉默寡言却心地善良的“异大夫”。他依旧会为村民诊治，分文不取，只换些粮食蔬果。老妇人待他如亲子，小女孩也渐渐长大，会缠着他讲山外的故事，虽然他往往只是淡淡一笑，并不多言。
他学会了酿酒，用山间的野果和草药，酿出的酒液清冽中带着微苦，像极了他的人生。夜深人静时，他会独坐窗前，斟一杯自酿的酒，望着天边那轮清冷的月亮。心口的灼痛感依旧会不时袭来，伴随着那些模糊的、风雪交加的梦境。但他已学会与之共存，将那痛楚当作身体的一部分，如同呼吸一般自然。
他不再试图去探寻遗忘的过去。御影大人说得对，遗忘或许是慈悲。他开始将自己的草药知识整理成册，用清秀工整的字迹记录下每一种草药的性状、功效和炮制方法。或许有一天，这本册子能帮助到更多的人。这成了他生活里新的、微弱的光。他像一株生长在阴影里的草药，安静，坚韧，独自汲取着稀薄的阳光和雨露，努力活出自己的姿态。
偶尔会有外乡人路过村庄，带来一些模糊的、关于远方神社的传闻，说那里有一位银发紫眸、强大无比的神使，与一位新任的、活泼善良的人类土地神。异听到这些传言时，只是握着药杵的手微微一顿，然后继续低头捣药，仿佛听到的只是与己无关的天边云彩。只是无人察觉时，他眼底会掠过一丝极淡的、如同水纹消散般的怅惘。
而在御影神社，则是另一番截然不同的景象。
自那日与冒失的少女桃园奈奈生短暂相遇后，命运的齿轮确实开始不可逆转地转动。奈奈生因缘际会成为了新任土地神，笨拙却充满热情地开始了她的神职生涯。而巴卫，在最初的排斥、无奈和争吵中，渐渐被这个人类少女的坚韧、乐观和毫无保留的善意所打动。
奈奈生的出现，像一道炽热的阳光，强行照进了巴卫封闭了数百年的、冰冷的心扉。她不怕他的冷言冷语，不惧他的妖力威压，会用灿烂的笑容融化他的冷漠，会用笨拙的关心熨帖他内心的孤寂。她与异截然不同，她鲜活、明亮、吵闹，却有着同样一种不顾一切想要守护什么的执着。
巴卫的记忆依旧没有恢复，关于那个风雪中的幻影，关于那个名为“雪月异”的少年，所有的一切都沉没在意识的海底，再无痕迹。他的世界里，渐渐被奈奈生的身影填满。他会因为她与别的男性接触而烦躁不已，会因为她陷入危险而方寸大乱，会因为她一个开心的笑容而感到前所未有的满足。
那份源于误认、却深刻入骨的“恩情”之缘，终究被这崭新、鲜活、充满生命力的“神缘”所覆盖、取代。御影偶尔会站在高处，看着巴卫与奈奈生吵吵闹闹却又彼此依赖的身影，眼神复杂。他成功地“修正”了命运的轨迹，但这修正的背后，是一个少年被彻底抹去的存在和无声的牺牲。
这一日，奈奈生因为一件小事与巴卫闹了别扭，气鼓鼓地跑到后山散心。巴卫嘴上说着“随她去吧”，却还是忍不住跟了过去，远远地看着她对着山谷大喊发泄。
“笨蛋巴卫！最讨厌了！”
喊声在山谷中回荡。巴卫靠在树干上，听着这毫无威慑力的“讨厌”，嘴角却不自觉地微微上扬。阳光透过树叶的缝隙，在他银色的发丝上跳跃，那双紫罗兰色的眸子里，映着的全是那个鲜活的身影。
他或许永远都不会知道，在另一个平行的时空里，曾有一个少年，也曾为他拼尽一切，却连一声呼唤，都未能留下。
两条线，曾短暂地、错误地交织，最终却沿着各自的轨迹，延伸向再无交集的远方。一个在寂静中舔舐着无形的伤口，一个在喧闹中拥抱命定的温暖。
这便是故事最后的模样。无声，却震耳欲聋。