樱兰高校第三音乐教室，午后阳光透过彩绘玻璃，滤出一地斑斓。空气里弥漫着红茶、点心的甜香，以及少女们如梦似幻的轻笑。这里是男公关部的王国，而须王环，无疑是这个王国最耀眼、最无可争议的“国王”。
此刻，他正站在天鹅绒沙发中央，一手抚胸，一手优雅地挥洒，用咏叹调般的语调向一位略显拘谨的少女解释：“亲爱的女士，您眉间轻蹙的忧愁，如同蒙尘的珍珠，让本王心生怜惜！要知道，微笑才是世间最珍贵的宝石……”
少女面颊绯红，周围的客人们也发出陶醉的叹息。双胞胎馨和光交换了一个“环前辈又开始了”的眼神，嘴角噙着惯有的玩味笑意。 honey前辈抱着小兔子布偶，窝在铦之冢崇身边，大眼睛忽闪忽闪。藤冈春绯则端着茶盘，有些无奈又有些纵容地看着这位自称是她“爸爸”的笨蛋殿下。
凤镜夜推了推眼镜，指尖在平板电脑上轻点，记录着客人们的反应，也计算着今日的“营收”。一切如常，完美运行，如同精密的钟表。
直到音乐教室那扇华丽的大门被再次推开。
光线勾勒出两个身影。前方是面带职业性微笑的学生会干事，后方，则是一位身姿挺拔、银发紫眸的少年。
喧闹的音乐教室有了一瞬不易察觉的凝滞。并非因为来者的外貌有多么惊为天人——在男公关部，美貌已是常态——而是因为那种气质。一种与这里的浮华甜美格格不入的、清冷而疏离的气息，仿佛一块未经雕琢的寒冰，骤然落入温室的繁花丛中。
凤镜夜率先起身，迎了上去，他的笑容无懈可击：“这位就是新来的转校生，御影崎司异君。从今天起，他将作为特别成员加入男公关部。”
议论声低低地响起。特别成员？一上来就直接加入？这可不常见。
须王环的表演被打断，他转过身，紫罗兰色的眼眸中闪过一丝被打扰的不悦，但很快被完美的“国王”面具覆盖。他扬起标志性的灿烂笑容，步伐优雅地走向新人，张开双臂，准备用他惯常的热情淹没这位看起来过分冷静的同龄人。
“哦！一位新的光芒即将照亮我的王国吗？欢迎你，迷途的羔羊，在本王……”
“御影崎司异。”银发少年平静地报上姓名，声音清冽，如同碎玉投盘。他甚至没有看向环伸出的手，那双比环的瞳色更深、更冷的紫眸，只是静静地、穿透力极强地注视着环的眼睛，仿佛要透过那层华丽的表象，直视其下隐藏的一切。
环的笑容僵了一瞬，伸出的手略显尴尬地收回，抚上自己的金发，试图挽救场面：“啊，真是位有个性的新人呢！不必紧张，在本王的国度……”
就在这时，御影崎司异忽然开口，吐出一串古老而晦涩的音节。那不是日语，也不是常见的欧洲语言，音调低沉而奇特，带着一种庄严的韵律。
音乐教室彻底安静下来。所有人都愣住了，不明所以。
唯有须王环，脸上的笑容如同遭遇寒流，瞬间冻结。那双总是盛满星光与自信的紫眸，第一次出现了清晰的裂痕，震惊、茫然，还有一丝被猝不及防看穿心底最深处秘密的慌乱。他听不懂那句话，但他的灵魂似乎听懂了。那语言本身携带的威仪与沧桑，像一把无形的钥匙，试图撬开他精心铸造的外壳。
御影崎司异不再看他，转而向凤镜夜微微颔首，仿佛刚才那句石破天惊的古语只是随口的问候。但在他与僵立的须王环擦肩而过时，用只有两人能听清的音量，以流利的日语，清晰地、缓慢地翻译了那句判词：
“他说，”御影崎司异的声音里听不出任何情绪，却比任何嘲讽都更具杀伤力，“您用笑声包裹孤独的样子，像极了我父王棺椁上那层过厚的金漆。”
话音落下的瞬间，环感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住。棺椁、金漆……这些意象与他营造的华丽梦幻世界如此格格不入，却又如此精准地刺中了他试图掩盖的、名为“孤独”的内核。他站在原地，第一次在属于自己的王国里，感到了无所适从。
凤镜夜的镜片逆着光，看不清眼神，但嘴角似乎勾起了一抹极淡的、意味深长的弧度。
双胞胎默契地对视，馨用口型无声地说：“有趣。”
春绯担忧地看着脸色发白的环。
而御影崎司异，已然径直走到窗边，目光投向窗外盛放的樱花，仿佛刚才只是随手拂去了一片尘埃。