平静的樱兰生活，终究只是脆弱的水晶罩。须王环身为凤家实质上的“人质”，他的命运从来不由自己完全掌控。当法国名门杜兰德家族的千金，艾米丽·杜兰德，以“文化交流”为名转入樱兰，并明确表现出对环的兴趣时，一股无形的压力开始笼罩男公关部。
凤镜夜最先收到家族的通知：凤家与杜兰德家族有意促成联姻，以巩固在欧洲市场的合作。这对凤家是笔好生意，而对环来说，这是一道不容拒绝的指令。他试图用惯常的浮夸演技来应对，扮演一位热情却保持距离的东道主，但那份刻意维持的优雅下，是逐渐累积的焦虑与无力感。
在一次为艾米丽举办的欢迎茶会上，环正努力用蹩脚的法语附和着对方关于巴黎时装周的话题，笑容完美，眼神却不时飘向窗外，带着一丝不易察觉的求救信号。
“杜兰德小姐，”一个清冷的声音介入谈话，御影崎司异不知何时出现在旁边，手中端着一杯红茶，姿态优雅无可挑剔。他流畅地切换成带着维尔兰口音的法语，那口音古老而高贵，瞬间吸引了艾米丽的注意。“听说您的家族与卢森堡大公国渊源颇深？维尔兰公国虽小，但在中世纪时，与卢森堡也曾有过联姻协议，关于某些继承权的古老文献，或许您会感兴趣？”
艾米丽的眼睛亮了起来，注意力完全被转移。御影崎司异从容不迫地与她交谈起来，从欧洲贵族谱系到艺术收藏，侃侃而谈，既展现了深厚的学识，又不着痕迹地将环从尴尬的对话中解脱出来。他扮演着完美的“盟友”，用他流亡王室的身份和知识，为环筑起一道暂时的外交屏障。
环松了口气，投向御影崎司异的目光中带着复杂的感激。然而，这份感激并未持续太久。
茶会结束，众人散去。环疲惫地靠在阳台的栏杆上，望着远处沉落的夕阳，金色的发丝被晚风吹得有些凌乱。卸下伪装，他脸上写满了倦怠与迷茫。
“用婚约当盾牌，躲在凤家和杜兰德家的期望背后……真不愧是逃避成性的‘王’啊。”
冰冷的声音自身后响起。环猛地回头，看见御影崎司异倚在门框上，月光初显，在他银发上镀上一层寒霜。此刻的他，不再是茶会上那个优雅的解围者，眼神锐利如刀，语气里满是毫不留情的讥讽。
环的脸瞬间涨红，羞愤交加：“你胡说八道什么！你懂什么？！”
“我懂。”御影崎司异走近，步伐无声，却带着压迫感，“我懂政治联姻是如何将活生生的人变成筹码，懂家族期望是如何沉重的枷锁。但我更懂，真正的王者，哪怕身处牢笼，也会寻找撕破牢笼的利齿，而不是像你这样，一边享受着‘国王’的虚名，一边准备顺从地戴上别人递来的项圈。”
他的话像鞭子一样抽在环的心上。环想反驳，想怒吼，但对方眼底那深不见底的、源自真实痛苦的洞察力，让他所有逞强的言语都卡在喉咙里，只能化为急促的呼吸和通红的耳根。这种狼狈的模样，他从未在任何人面前显露过。
“你……你什么都不知道……”环的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我知道你害怕。”御影崎司异的声音突然压低，他靠得更近，近得环能闻到他身上清冽的、如同雪松般的气息，“害怕失去男公关部这个小小的王国，害怕让春绯、让honey前辈、让双胞胎、让所有依赖你笑容的人失望。所以你想用自我牺牲来成全所谓的‘保护’？愚蠢至极。”
他抬起手，指尖几乎要触碰到环的脸颊，却在最后一刻停住，那种若即若离的触碰，比实际的抚摸更让人心惊肉跳。
“真正的保护，是变得强大，强大到足以打破规则，而不是懦弱地遵守规则。”御影崎司异的紫眸在暮色中闪烁着近乎妖异的光芒，“如果你连反抗的勇气都没有，那你的‘爱’，也不过是自私的、寻求自我感动的装饰品罢了。”
说完，他收回手，转身离开，留下环一个人僵立在阳台上，晚风吹拂着他单薄的衣衫，却吹不散心头翻涌的惊涛骇浪。被看穿的羞耻、被指责的愤怒、以及内心深处那个被唤起的、不甘于命运的声音，交织在一起。
环第一次没有因为被冒犯而暴跳如雷。他缓缓蹲下身，将发烫的脸埋入膝盖。