帝国天启五十七年冬，乾清宫地龙烧得格外暖。当江辰从暗格取出那摞特制的桑皮纸时，指尖的颤抖不知是因为病体，还是源于即将诉诸笔端的惊天秘密。
---
01 墨痕如血
“臣妾替陛下磨墨吧。”皇后欲接墨锭的手被轻轻推开。
“今夜...朕想自己来。”江辰将徽墨浸入温泉贡水，看墨色如黑龙般在九龙砚中盘旋。这双手批过千万奏折，斩过无数奸佞，此刻却为私人记述而战栗。
《自述录》开篇的墨迹格外凝重：
“天启二十八年惊蛰，臣江辰卒于漠北任务，享年三十一。再睁眼时，身陷边军粪坑之侧，虱子正啃咬溃烂的伤口...”
笔锋突然顿住。他望着宣纸上晕开的“卒”字，恍然看见前世实验室里飘雪的数据屏，听见战友最后的嘶吼。那些画面与今生登基大典的钟鼓声重叠，竟让胸腔泛起熟悉的绞痛——不是心疾，是时空错位的眩晕。
“陛下？”太监总管悄声呈上药盏。
江辰挥袖拂翻汤药，在四溅的瓷片中狂笑：“朕当年用硝酸钾炸蛮族时，可没指望活到要喝这苦汁子的年纪！”
02 钢与火的真相
记录到黑火药改良时，他特意画出分子式，又立即涂成墨团。焦糊的痕迹像极了首次试验爆炸时，那个边军少年脸上的灼伤。
“王麻子...”笔尖在这个名字上停留良久。那个克扣军饷的军头绝不会想到，把他炸上天的“妖法”，其实来自九百年后某本《火药改良工艺》。而此刻江辰摩挲着拇指的箭茧，忽然分不清这具身体里，到底是化学博士江辰，还是该成为帝王的江辰。
最艰难的记述在“蒸汽机”章节。他画出完整的瓦特机构造图，又在旁边批注：“若按此式，三年可成。然朕故意留错三处，令匠作营摸索十二载——太快了，这时代接不住。”
烛泪滚滚滴落在图纸的曲轴上，如同那些被刻意延缓的科技树上，凝结的时代眼泪。
03 龙椅上的囚徒
写到立太子风波时，墨迹突然凌乱：
“他们都在猜朕属意谁，却不知朕最想立的是...议会制。”笔锋狠狠划破纸背，“可这龙椅，本就是最大的独裁！”
某页纸上反复涂改着“民主”“共和”，最后都被“时机未至”覆盖。在记载海军远征的段落旁，他细细描绘了原子弹蘑菇云，又在角落写道：“幸而此生造不出，否则朕与暴君何异？”
值夜太监曾听见陛下对着自述录喃喃：“若把青霉素配方写进去，后世能少死多少人...”可最终交到太子手中的，仍是删减版的《格物纲要》。
04 错位的时空
最荒诞的记述关于文化冲突。某页画着穿龙袍玩手机的小人，旁书：“ wiFi密码该用先帝年号吗？”翻过页却是沉重得多的思考：“推广拼音还是坚守汉字？朕选择了第三条路——统一语言，但保留文字之美。”
在美食篇里，他认真写下番茄炒蛋做法，又自嘲：“等朕的船队从美洲带回番茄，怕是要二百年后了。”那些关于互联网、外星文明的碎片化记录，最后都化作页脚一句：“此间乐，不思蜀？非也，只是...回不去了。”
05 青史之外
某夜太子紧急觐见，江辰仓促间以《西北屯田策》覆盖自述录。听着儿子慷慨陈词，他突然打断：“若朕说，有种机器能让千里之外的人瞬间通话...”
太子愣怔时，老皇帝大笑：“逗你的。”却在心底叹息：朕带给这个时代最珍贵的，或许不是科技，而是...可能性。
冬至那日，他终于写到当下。笔尖悬在“穿越者”三字上良久，最终改为：“朕来自...未来。”墨迹未干，咳出的血滴在“未”字上，像给这个秘密盖上了猩红印章。
06 薪火相传
现在他面临最后抉择——如何处置这份自述录？焚毁？可那些知识能救多少性命！传世？却怕引发时空悖论。
烛光摇曳中，他取来两个铁匣。将载有未来超前科技、和生化防疫法的章节封入金匣，藏于太庙梁柱；而记录心路历程的原始手稿，则锁进玉匣，埋入帝陵暗室。匣盖刻着相同的警告：“后世开启者，当知能力越大，责任越大。”
当第一缕晨光透窗时，他正在补最后一段：
“若后人见字，莫羡穿越之奇。须知每个时代都有它的战役，而真正的文明进步，从来只在...人的选择。”
---
太监们发现陛下在御书房熟睡，手边摊开的《漕运新策》上，隐约透出下层纸张的画痕——那是半个未涂改干净的dNA双螺旋图。而皇帝梦中攥着的，是张皱巴巴的糖纸，来自某个再也回不去的二十一世纪超市。