天色微明，烛火早已燃尽，案上堆着几份未批完的文书。沈知微指尖还搭在笔杆上，墨迹干涸，手背映出淡淡青痕。她闭了会眼，抬身离座，宫人立刻捧来礼服。
玄底金纹，九凤衔珠冠，玉圭压手。她站定镜前，发丝一丝不乱。外头传来鼓乐试音，低沉悠远，祭天台已备妥。
她走出殿门时，晨风拂面，衣袖轻扬。百官列道两侧，百姓聚于城门之外，沿路跪伏。她一步步踏上石阶，脚步平稳。礼官候在坛下，低头垂手。
心镜启动。
目标：身旁执礼太常卿。
三秒静默。
【皇后步度合制，无差错。】
她睁眼，继续登阶。
祭台之上，裴砚已立于东向，衮冕加身，腰佩七尺长剑。他听见脚步声，侧过头。两人目光一碰，谁也没说话。他伸手，她将掌放入他手中。
一同举香。
钟鼓齐鸣，声震四野。台下万民俯首，鸦雀无声。香烟袅袅升腾，缠绕金鼎顶端的雕龙。
她再次启用心镜，随机扫过三名百姓。
第一个心声：【有这样的帝后，是我们大周的福气！】
第二个心声：【皇后娘娘推行女学，我家闺女也能读书了……】
第三个心声：【边患平了，能安心种田了……】
机械音在脑中响起：【主线任务“盛世奠基”完成，解锁山河一统结局】。
她指节微微一收，随即松开，唇角浮起一点笑意，极淡，却真实。
香焚至半，裴砚开始诵读祭文。声音浑厚，字字清晰。提到“天下归心”时，她跟着低声念出最后两句：“山河共仰，万民同庆。”
礼毕，司礼官高唱：“退坛——”
裴砚转身欲下，她忽然按住他手背。
他停下。
她声音不高，只够他听见：“百姓跪久了，该让他们起身。”
他顿了两息，随即朗声道：“今日山河一统，朕与皇后愿与万民同喜——众卿平身，共赏春光！”
话落，人群骚动起来。先是几个老者颤巍巍撑地站起，接着是成片的人影陆续抬头、躬身、叩谢。
“陛下圣明！”
“皇后仁德！”
呼声由近及远，如潮水般涌向城外。
她缓步走到台前，抬手虚扶。第三次启用心镜，锁定一名站在前排的老农。
心声浮现：【皇后娘娘还记得去年免了我们三县的税……】
她心头一紧，喉咙有些发堵。但她没停，提高声音：“今岁风调雨顺，朝廷减赋安民，望诸位勤耕守业，共筑太平！”
台下顿时安静了一瞬，紧接着爆发出更响的呼喊。
“帝妃共治，大周万年！”
“帝妃同心，国运昌隆！”
一声接一声，连成一片。有人抹着眼角，有人高举双手，孩童被父亲扛在肩头，也跟着喊“万年”。
她望着底下密密麻麻的人头，忽然觉得脚下发烫。不是阳光照的，是那种从地底升上来的热流，像是土地终于活了过来。
裴砚站到她身边，没说话，只是把手覆在她手上。
她转头看他一眼。
他也看她。
两人同时笑了。
礼官上前请示还宫时辰。裴砚点头，命仪仗开道。
御辇已在台下等候。红毡铺地，金顶映光。她踩着小凳上车，裴砚随后而入。帘幕落下，车内顿时安静。
软垫靠背，她靠上去，闭了闭眼。一日未进食，腹中空荡，但精神仍提着。
裴砚盯着她侧脸看了很久。
“从前我以为，坐稳龙椅便是天下。”他忽然开口。
她睁开眼。
“如今才懂，唯有与你并肩，这江山才算完整。”
她没立刻回应。手指慢慢抚过袖口绣的云纹，那是一针一线按古制缝的，不能错一处。
“不是我陪你。”她终于说，“是大周，终于有了自己的主心骨。”
他握住她的手，力道很重。
车轮转动，碾过石板路，发出沉闷声响。宫墙在两侧后退，街市渐远。百姓的欢呼声还在耳边回荡，哪怕隔着帘子，也能听见零星的呐喊。
“皇后千岁！”
“陛下万寿！”
一名幼童挣脱母亲的手，追着銮驾跑了几步，被侍卫轻轻拦下。孩子指着车驾，大声喊：“我也要当官！我要写奏折！”
母亲笑着拉他回来，嘴里说着“胡闹”，脸上却是笑的。
车内，沈知微听见了，嘴角又扬了一下。
裴砚问：“累吗？”
她摇头：“还好。就是手有点僵。”
他把她的手拢进掌心搓了搓：“等回宫，让人炖点参汤。”
“不必。”她说，“还有三份折子要审，户部报南疆粮仓已修好，得批复验收人选。”
“这些事，可以明日再议。”
“今天的事，今天做完。”她看着他，“你说江山完整了，可它不会自己站着。得有人天天去扶。”
他沉默一会，点头：“你说得对。”
车行至内苑入口，速度慢了下来。前方有两名宫人候着，见銮驾到来，连忙跪下行礼。
其中一个捧着托盘，上面盖着红布。
裴砚掀开车帘一角，问：“何事？”
宫人回：“王妃送来新采的梅露，说是清神用的，不敢擅入，特在此等候。”
他看了眼沈知微。
她没表态。
“拿进来吧。”他说。
宫人捧盘入内，放在角落的小几上。红布揭开，瓷瓶晶莹，里头液体清澈。
沈知微看了一眼，没说话。
裴砚道：“你喝一口？”
她伸手取瓶，倒了一小杯。浅尝即止。
“凉的。”她说。
“让他们换热的来。”
“不用。”她放下杯子，“就这样挺好。”
车继续前行，穿过一道拱门，迎面是大片湖水，波光粼粼。几只白鹭掠过水面，惊起一圈涟漪。
她忽然想起什么。
“昨夜我改了岁贡清单。”她说，“象牙翡翠都减了一半，马匹留三千。”
“你做主就好。”他说。
“我不是要你同意。”她看着湖面，“我是告诉你，以后这类事会越来越多。边地归附，岁贡怎么定，赏赐怎么给，都不能凭一时心意。得有章法。”
“你想立新规？”
“已经在拟了。”她说，“三年内，要让所有藩属的进贡、回赐都记入户部总册，不得私相授受。”
他看着她：“这事难办。”
“难办也得办。”她说，“不然今天南诏低头，明天就敢藏兵。”
他点头：“交给你。”
她终于露出一点疲态，肩膀微微塌下。
“等这事落定，我想回一趟台州。”她说，“林婉走三个月了，该有消息了。”
“你想派人接她回来？”
“不。”她摇头，“她现在不能回来。我要她留在北狄，至少三年。”
“你对她期望太高。”
“我不逼她做什么。”她说，“我只是给了她一个机会。她若撑不住，自然会败。若撑住了，那就是大周在北方的眼睛。”
他没再说话。
湖面风大了些，吹得帘子来回摆动。远处一座亭子里，有个宫女正在收晾晒的药材，动作利落。
沈知微忽然抬手，指向那亭子。
“那个药包，颜色不对。”她说。
裴砚顺着看去：“哪一包？”
“最左边那个，深褐色的。应该是当归，但切得太厚，晒久了会焦。”
宫人听见，赶紧跑去查看。
她收回视线，靠回软垫。
“你知道为什么我能活到现在？”她问他。
他摇头。
“因为我从不做只赢一次的局。”她说，“每一步，我都想着十年后。你立太子，我推女学，和亲代嫁，设监察使……都不是为了当下好看。是为了让这个朝廷，十年后还能稳。”
他握紧她的手：“那你接下来想做什么？”
她刚要开口——
外头突然传来一阵急促的脚步声。
车帘被掀开一角，一名内侍喘着气：“启禀陛下，西南急报！南诏王推举的随行人员，在出城时拒不受检，拔刀伤了两名禁军！”