风从殿外吹来，拂动她袖口的银线绣纹。案上的凤印映着日光，一角微微翘起，像是要挣脱束缚。
她伸手，轻轻按住印角。
退朝的钟声还在宫道上回荡，百官低头退出太极殿，脚步轻得几乎听不见。沈知微没有动，裴砚也没有让她退下。两人之间隔着几步距离，却像共担了整座江山的重量。
片刻后，内侍捧着一卷明黄诏书走入大殿，脚步沉稳。他跪在丹墀前，双手高举。
裴砚抬手接过，指尖划过封泥，缓缓展开。
殿内重新安静下来。几名尚未离殿的低阶官员停在廊柱旁，目光落在那卷诏书上，喉头滚动了一下。
“奉天承运，皇帝诏曰：贵妃沈氏，德才兼备，智谋深远，协理六宫有方，匡扶社稷有力。逆党作乱，独识其奸；皇嗣危殆，先机布防。三年布局，一朝成擒，功在国家，泽被万民。”
他的声音不高，却一字一句砸进每个人耳中。
“今特册封为皇后，母仪天下，共理朝纲。钦此。”
诏书念完，无人立刻叩首。
那几名官员彼此交换眼神，终究没人敢开口。昨日还敢跪奏“女子干政”的老臣早已伏地不起，此刻连抬头的力气都没有。
沈知微上前一步，双膝落地，行三跪九叩大礼。她不是在谢恩，而是在完成一场仪式——从庶女到弃妃，从贵妃到皇后，每一步都踏过算计与生死。
她起身时，目光扫过人群。那些曾对她冷笑的人，如今全都低下了头。
裴砚将诏书递出，由礼部尚书接下，正式誊录存档。与此同时，另一队内侍抬着九件礼器步入大殿。
玉辂金缰、朱户雕窗、纳陛登阶、虎贲执戟、乐悬编钟、朱雀旌旗、弓矢铁钺、秬鬯香酒、冕服赤黻——九锡齐至。
这是古时权臣受封之礼，从未用于后妃。
礼部尚书捧着第一件礼器的手在抖。他知道这意味着什么——这不是简单的尊宠，而是将一位女子推到了与帝王并肩的位置。
沈知微走下台阶，亲自迎向那队礼器。
她伸手接过玉辂金缰，掌心传来金属的凉意。她没有迟疑，转身面向群臣。
“礼可循，亦可新。”她说，“大周之兴，在破旧立新。”
这句话落下，有人闭上了眼。
第二件是朱户，象征宫门可绘朱红，独立建府。她点头收下。
第三件是纳陛，许其登殿不趋，缓步而行。她不再疾走于宫墙之下，从此可从容步入中枢。
第四件虎贲三百，实为亲卫之权。她未多看，只道：“交御林军统辖，听调不听令。”
第五件乐悬，许其宫中设钟鼓之乐。她淡淡道：“宫中无喜事，暂不启用。”
第六件朱雀旗，代表军令可代天子出征。她接过时只说了一句：“若有外患，必不负国。”
第七件弓矢，赐其征伐不臣之权。她握紧箭杆，目光扫过殿角，“但愿永不用。”
第八件铁钺，斩杀大臣之器。她接过时，全场屏息。她只看了一眼，便放在案上，“法自有度，不滥刑。”
最后一件是赤黻衮服与双凤佩绶。这是九锡中最重的一礼，象征穿戴帝王级礼服，佩双凤玉绶，地位等同共主。
裴砚亲自起身，走到她面前。
他接过那条佩绶，绕过她的肩头，系在衣领之后。动作缓慢，像是在完成某种誓约。
“从此，”他低声说，声音仅她能闻，“你不再是我的妃，是我的共主。”
她抬头看他一眼，没说话。
这一句话，抵过千言万语。
她转身登上丹墀，站到御座之侧。那里原本空着，今日起，将永远属于她。
裴砚落座，抬手示意。
内侍立即敲响铜钟三声——这是宣告重大典礼开始的信号。
紧接着，太极殿大门洞开。
阳光涌入，照亮整座大殿。门外广场上，早已聚集数千百姓。他们不知何时被允许靠近宫门，此刻密密麻麻站满长街，仰头望着高台。
沈知微缓步走出大殿，踏上高台。
她手中拿着一支白玉簪，那是她多年来的唯一饰物。她举起簪子，在众人注视下，划破左手食指。
鲜血涌出，滴落在一张黄绢之上。
她提笔写下八个字：减赋三成，免税五年。
字迹刚劲，毫无犹豫。
内侍立刻接过黄绢，高高悬挂在城楼旗杆顶端。风一吹，布帛展开，所有人都看得清楚。
台下先是静默。
接着，一个声音喊了出来：“娘娘千岁！”
第二个声音响起：“陛下娘娘万安！”
第三个、第四个……很快汇成一片声浪。
“陛下娘娘万安！”
“明君贤后，国运昌隆！”
“谢皇后减赋！我等活命有望！”
哭声、喊声、锣鼓声从四面八方传来。有人跪地叩首，有人举起农具挥舞，还有孩子被大人扛在肩头，指着高台大声叫着“娘娘”。
沈知微站在风口，血珠顺着指尖滑落，在石砖上砸出一个个小点。
她没有擦，也没有收回手。
裴砚也走了出来，立于她身侧。他看着底下沸腾的人群，又看向她染血的手指，忽然伸手，将她的手掌轻轻握住。
温度传了过来。
她转头看他。
他没笑，但眼神是她从未见过的柔和。
这时，一名内侍匆匆跑上高台，在她耳边低语几句。
她眉头微不可察地动了一下。
片刻后，她松开裴砚的手，走向栏杆边缘。
她抬手，示意下方安静。
人群渐渐平息，所有目光都集中在她身上。
“昨夜天牢传来消息，”她的声音清晰传出，“有一名俘虏，在审讯前突然吐血昏迷。”
她顿了顿。
“狱医查验后说，他体内有毒，是长期服用的一种慢性毒药，发作时间精准控制在被捕三日后。”
台下一片哗然。
她继续说：“这种毒，不会致命，只会让人失语、瘫痪，最终变成废人。”
她看向裴砚，“这不是自尽，是灭口。”
裴砚眼神一冷。
她转向百官方向，“我已下令彻查狱中饮食来源，追查供药之人。凡与此案有关者，无论职位高低，一律押入天牢候审。”
没有人出声。
她最后说道：“你们以为抓到的是残党？”
她停顿一秒，目光如刀。
“其实我们抓住的，只是别人故意留给我们的线索。”
台下风吹动她的衣袖，赤黻衮服上的双凤纹在阳光下闪了一下。
她站着不动，手指仍渗着血，一滴一滴落在石缝里。