四更的钟声散在风里，沈知微站在承天台边缘，手背上的火星早已熄灭。她没有甩手，也没有皱眉，只是看着那片余烬飘向地面。
阿七将纸条收回，低声退下。她转身回殿，脚步很轻。宫道两侧的灯笼一盏接一盏熄了，夜气渐凉，但她没让人添衣。
她在凤仪殿的案前坐下，指尖落在昨夜烧尽的纸灰上，触感粗糙。宗室退了，禁军稳了，裴昭残党开始冒头——昨夜的事已了，可真正的较量才刚开始。
她提笔蘸墨，写下一纸手令：“各州府医馆即日起减免贫户药资，太医院轮派医师巡诊三月。”末尾添了一句批语：“民心如水，可载舟，亦能润土。”
阿七接过令纸，悄无声息地退了出去。
天刚亮，沈知微换了身素色布裙，发间只簪一支木钗，戴幂篱出宫。裴砚已在宫门外等她，穿了青衫布履，腰间未佩玉，也未带侍卫。
两人并肩走着，一路无话。
京郊的惠民医馆前已有百姓排队。老少蹲在墙根下，怀里抱着药包，有人咳嗽，有人低声哄孩子。门口挂着红漆匾，写着“惠民”二字，底下一行小字：“奉旨施诊，贫者免资”。
一个七八岁的小儿坐在门槛上，手里捏着半块饼，一边啃一边大声念：“红漆门，白幡旗，沈娘娘赐药救我爹！”
旁边妇人拉他：“莫乱叫。”
小儿仰头：“不是乱叫！大夫说了，是贵妃娘娘奏请陛下开的医馆，不收钱！”
沈知微停下脚步，站在街角听着。她没有动用“心镜系统”。这一刻，不需要知道谁在想什么。声音里的真意，已经足够清楚。
裴砚看了她一眼，低声道：“你可曾想过，会有今日？”
她说：“想过，却不敢信。”
他们沿着长街往前走。街边有药铺，有米行，有铁匠摊子。百姓见他们衣着朴素，纷纷让道，有人低头，有人颔首。没有人跪，也没有人高声呼喊，但那种敬意，是实实在在的。
走到城南柳湖时，日头已高。
湖边有棵老柳树，枝条垂进水里。树下摆着石凳，一对老农夫妇正坐着歇脚。男的抽着旱烟，女的缝补衣裳。
沈知微和裴砚走过去，在另一张石凳上坐下。
老农抬头看了裴砚一眼，目光在他腰间的龙纹暗扣上停了一瞬，忽然站起身，就要下跪。
裴砚伸手扶住他胳膊：“今日不是君臣，是邻里说话。”
老农愣住，眼圈一下子红了：“您……真是陛下？”
“是我。”裴砚说，“坐吧。”
老农哆嗦着手坐下，声音发颤：“小孙儿发热三日，眼看不行了。去城里药铺问，抓一副药要三百文。我家哪有这么多钱？后来听说城南开了医馆，去了，大夫看了就说‘免诊’。三天，喝了五服药，孩子今早退了烧……活过来了。”
他说着说着，眼泪掉了下来，砸在膝盖上。
沈知微低着头，袖中的手指微微动了一下。
她启用了“心镜系统”。这是今日第一次，也是最后一次。
老人的心声只有两个字：感恩。
干净得像湖面的水。
她闭了闭眼，又睁开。
归途的马车上，裴砚握住她的手：“昨夜凤星照台，今朝百姓称名，何者更重？”
她看着他：“凤星为兆，民心为实。得实者，方可安天下。”
裴砚点头，没再说话。
马车驶过朱雀大街，转入宫门。守门侍卫认出车驾，齐齐行礼。
沈知微掀开车帘一角，看见街边有个小女孩，手里举着一张纸，上面歪歪扭扭画了间房子，门前站着两个人。一个穿龙袍，一个穿凤裙。
旁边有妇人问：“画的谁啊？”
女孩大声说：“救人的皇帝和菩萨娘娘！”
妇人笑：“那是贵妃娘娘，不是菩萨。”
女孩摇头：“就是菩萨！我娘病了，去医馆拿药，分文未取。大夫说，是贵妃娘娘求来的恩典。”
沈知微放下帘子，靠在车厢壁上。
她没有笑，也没有叹气，只是把手放进裴砚掌心。
回到凤仪殿，她卸下幂篱，站在铜镜前。镜中女子眉目清冷，发丝整齐，眼神沉静。她盯着自己看了很久。
外面传来脚步声，阿七进来禀报：“户部已签押令文，太医院第一批巡诊医师明日启程，共一百二十三人，分赴十六州。”
沈知微点头：“让他们带上《伤寒辑要》和《疫症备录》，每到一地，讲授三日。”
“是。”
阿七退出去后，她走到案前，翻开一本册子。是各地医馆上报的用药清单。她一页页看下去，手指划过那些药材名字：黄芪、当归、柴胡、茯苓……
笔架上插着一支紫毫，她抽出笔，在页边添了一行小字：“甘草用量增半，贫户多虚症。”
这时，外殿传来通禀：“陛下到了。”
裴砚走进来，手里拿着一张纸。
他把纸放在她面前。
是一幅孩童的涂鸦。一间红门屋子，门前站一男一女。男的头上画了个太阳，女的头顶有光晕。底下写着两行字：“救人的皇帝”“菩萨娘娘”。
“刚才宫门口的孩子塞给我的。”他说。
沈知微看了一眼，没说话。
裴砚把画翻过来，背面还有几行小字，是大人写的：“臣全家叩谢天恩，愿为朝廷效死。”
他把画轻轻放回桌上：“你说，我们能不能一直这样走下去？”
她抬头看他：“只要你还信这条路。”
“我信。”他说，“也信你。”
她伸手抚过那幅画的边角，纸很薄，边缘有些毛糙。
裴砚忽然道：“明日早朝，我要下诏，将医馆纳入常制，设‘惠民司’专管。”
她点头：“世家会反对。”
“让他们反。”他说，“百姓认的是人，不是族谱。”
她站起来，走到窗前。夕阳照进来，落在案上的画上。那对男女的影子被拉得很长，投在墙上，像两棵并生的树。
她听见自己说：“从今天起，我不再只是活着。”
裴砚站在她身后，没有接话。
远处传来晚课钟声，一声，两声。
她转过身，拿起桌上的笔，在新送来的公文上批了第一个字。
墨迹黑而深，落笔很稳。