夜风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了一下。沈知微站在东宫书房外的廊下，没有进去。她听见里面笔尖划纸的声音，一下一下，稳而有力。
她转身往宫道走去，脚步比往常快半分。
半个时辰后，她立在文华殿外，等裴砚批完奏章。内侍出来传话时，天已泛白。她说：“我想见陛下，为教育新政一事。”
裴砚正在翻一本旧档，抬头看了她一眼：“你说。”
“商路通了，寒门可入仕，百姓手里有了活计。但人心若空，国仍不稳。”她站得笔直，“读书不能只在京城，也不能只靠私塾。我想让致仕的官员返乡授课。”
裴砚放下手中文书：“谁去教？”
“这些年退下来的老臣，多是清流出身，学问底子厚。他们不在朝堂，却还有声望。”她说，“与其让他们闲居养老，不如请他们把所学带回乡里。”
裴砚沉默片刻：“他们会愿意？”
“不愿也得愿。”她声音不高，“我们给他们体面——赐礼服、授荣衔、立碑记名。三年后，若地方上报授业成效好，其子孙科举可优先荐举。”
裴砚盯着她看了很久，忽然笑了下：“你向来不做无用事。这不只是教书，是把权力的根，种到民间去。”
她没接这话，只说：“今日就召六部尚书与几位致仕重臣议事，您亲自出面定调，这事才能立住。”
裴砚点头：“准。”
***
文华殿内，众臣列席。
六部尚书坐在左侧，右侧是几位须发皆白的老臣。他们大多近年辞官，本以为就此隐退，没想到又被请回宫中。
裴砚端坐上首，沈知微立于侧后方。
“今日召集诸位，有一国策要定。”裴砚开口，“自即日起，凡五品以上致仕官员，可自愿返乡授学。朝廷赐行装、配随从、供刻印之资，并设三年考评。”
底下一阵低语。
一位老臣皱眉：“陛下，我等曾居高位，如今叫我们去乡野讲学，岂非贬黜？”
另一人轻咳两声：“若是派弟子代行，也算尽了心力吧。”
沈知微往前一步：“诸位大人曾在朝为官，深知律法、算术、政令推行之难。这些知识，不该只留在公文里，更该落到百姓口中笔下。”
她顿了顿：“不是让你们去念经，是去教人识字、算账、懂律条。一个村子若有人能看懂官府告示，就不会被欺瞒；一户人家若有孩子会算田亩租税，就不怕胥吏盘剥。”
有人冷笑：“皇后此言，倒像是信不过地方官办学。”
“我不是不信地方官。”她说，“我是信不过时间。十年科举，只出几个秀才。可一个老臣回去，一年就能教二十个学生。二十年，就是四百人。”
她看向那几位致仕官员：“你们当年苦读多年才入仕途，可知有多少寒门子弟连启蒙先生都请不起？现在你们有学问、有名望、有闲暇，为何不肯走这一趟？”
殿内安静下来。
裴砚接着道：“此次返乡授课，非贬非罚，而是国事委任。临行前，朕亲赐酒礼，在太学拜先圣。归来时，地方志将记‘某年某月，某公归乡讲学，启民数百’。”
他目光扫过众人：“这不是丢脸的事，是光宗耀祖的事。”
一位曾任礼部侍郎的老臣缓缓起身：“老臣愿往。”
第二个声音响起：“老夫也愿去。”
第三个、第四个……陆续有人站出来。
沈知微拿出一份册子：“为统一教学内容，我们将编纂《乡学启蒙录》。涵盖识字、算术、律法常识与孝悌伦理，由工部刻印千册，随行发放。”
她点出三位德高望重的大学士：“请三位领衔编写，三月内成稿。”
三人拱手应下。
会议结束，众臣退去。裴砚留下她，低声问：“真能见效？”
“不会立刻见效。”她说，“但只要第一批人回去，就会有人看见。有人看见，就会有人跟上。”
***
三日后，太学门外搭起高台。
红毯铺地，香炉焚烟。二十位即将返乡的官员身穿礼服，胸前佩着御赐金绶。他们的家眷站在两侧，神情复杂。
裴砚亲临现场，执壶斟酒，一一递上。
“诸位曾为朝廷效力，今虽退位，仍不忘报国。”他举杯，“此去乡野，不为虚名，只为播种。望诸位不负此行。”
老臣们接过酒杯，齐齐躬身。
沈知微携太子站在旁边。十名寒门学子跪在台下，低头聆听训诫。
一位白发苍苍的老尚书被扶上台，手持竹简，声音颤却不弱：“吾辈不能报国于朝，犹可传道于野。今日离京，不带金银，只带一本书、一支笔、一颗心。”
台下学子含泪叩首。
百姓围在远处观看，议论纷纷。
“听说这些大人都要去教书？”
“可不是，连以前瞧不起商人的张大学士都要回老家讲课了。”
“那咱们村要是也能来一个就好了……”
仪式结束，车队整备完毕。马车轮子转动，缓缓驶出城门。
沈知微站在太学朱门前，风撩起她的裙角。白玉簪在日光下映出一点亮色。
太子走到她身边：“母后，他们真会认真教吗？”
她看着远去的车队，说：“只要种子落下，总有人会看见光。”
她转身步入宫道。
红墙金瓦之间，脚步平稳。
前方乾清宫方向传来钟声，一声接一声。
她走得很快，穿过长廊，进入政务区。
一名女官迎上来，递上一份文书：“工部报，首批《乡学启蒙录》样稿已出，请皇后过目。”
她接过翻开。
第一页写着：**“天地初开，人在其中。识字，乃明理之始。”**
她指尖划过那行字，没有停留。
“告诉工部，按这个格式印。每册末尾留一页空白，供授课官员记录当地学童姓名与进度。”
女官领命而去。
她继续往前走，经过藏书阁，转入偏殿。
案上堆着各地学田登记簿。她坐下，提笔开始核对数字。
写到一半，停下。
窗外传来孩童诵书声，是从宫外传来的。那是京畿县学的学生在晨读。
她听了片刻，重新落笔。
墨迹干得快，像春天晒过的土。