阳光落在紫宸殿的金砖上，映出细碎的光点。风从殿外吹进来，掀动了帘幕的一角。
沈知微仍坐在凤座旁的案前，手边放着玉册，指尖轻轻搭在笔杆上。她没有动，也没有说话，只是望着空旷的大殿。刚才万邦来朝的喧闹仿佛还在耳边，如今却只剩下寂静。
脚步声由远及近，沉稳而熟悉。
裴砚走了进来。他穿着素青常服，头上未戴冠冕，手里也没有权杖。他已经不是皇帝了，可走起路来依旧带着一股压得住场的气势。
他在她身边停下，低头看了眼桌上的空白长卷。
“还不走？”他问。
“今日不同。”她说。
他没再问，只点了点头，然后转身对内侍说了句：“取笔墨。”
内侍奉上两支狼毫，一支递给了沈知微，一支放在裴砚手边。他们谁都没看对方，但动作几乎同步——同时执笔，同时蘸墨。
沈知微先落笔。她在纸上写下四个字：民为邦本。
裴砚看着那四个字，停了一瞬，接着在旁边补上：政在养民。
两人不再说话，只是轮流提笔。她画了一间学堂，几个孩子坐在里面读书；他添了个先生，正指着墙上的字板讲解。她勾勒出一座医馆，门口有百姓排队领药；他加了个穿粗布衣的女医，正蹲下身子给老人包扎脚伤。
笔尖划过纸面的声音很轻，却像是把过往十年一条条刻进了画卷里。
她画了娘子军列阵校场，箭在弦上，目光如铁；他补上了城楼上的旗，风吹得猎猎作响。她点了三处屯兵要地，标注边境防线；他一笔连起三城，画成拱卫之势。
最后，她提笔画了一尊鼎，立于殿前，底座刻着山河纹路。那是镇国鼎，是第979章铸成的传国信物，也是太子登基那日父子共握的象征。
裴砚盯着那鼎看了一会儿，忽然伸手，在鼎身旁边添了一个身影——一个女子站在丹陛之上，身后是垂下的纱帘。
沈知微看了一眼，没说什么，只是又蘸了墨，在那女子身旁画了一个男人的身影。两人并肩而立，影子连在一起。
“这幅画叫什么名字？”他问。
“盛世长歌。”她说。
他点头，提笔在右下角落款。写完后，却没有放下笔。
“你还记得我们第一次见面吗？”他突然说。
她顿了一下。“记得。你把我召进宫问话，因为我提议开义学。”
“我说你越矩。”
“你说女子不该议政。”
“我错了。”
她抬眼看过来。这是他第一次当面承认错。
“那时候你不信我。”她说。
“我不信任何人。”他声音低了些，“母妃死得不明不白，兄弟想杀我，大臣站队夺权。我只能靠自己活下来。”
“现在呢？”
“现在我知道，有人能和我一起扛。”
她没回应这句话，而是把画卷往他那边推了推。“再画点什么。”
他想了想，提笔在远处添了一片田野。田里有人耕作，村口有孩童奔跑。接着他又画了几所新屋，屋顶冒着炊烟。
“百姓安居，才是真的盛世。”他说。
她看着那几缕炊烟，忽然觉得心里松了下来。这些年她步步为营，每一步都算好退路，每一句话都藏着重意。她用系统读心，用计谋破局，从不敢真正放松。
可此刻，她不用再防谁，也不用再算谁了。
她伸手，在画卷最上方写下一行小字：大周永昌，千秋家国。
裴砚看着那行字，沉默片刻，也提笔添了一句：帝妃同心，共守此疆。
外面传来一阵轻微的响动。是群臣来了。他们站在殿外，隔着帘幕不敢进去，也不敢离开。有人低声说：“帝与后，不只是夫妻。”
另一个人接道：“他们是同命的人。”
这话慢慢传开，没人反驳。
沈知微听见了，但没抬头。她只是把笔放回笔架，然后伸手抚过画卷表面。纸面还带着墨香，温热未散。
裴砚站在她身旁，一只手扶着案角，另一只手还握着笔。他的目光落在画卷尽头，那里是一片空白。
“还能再画。”他说。
“那就继续画。”
“画什么？”
“画未来。”
他点头，重新蘸墨。笔尖悬在纸上，正要落下时，一只飞鸟从殿外掠过，翅膀扇起一阵风。
帘幕被吹开了些，阳光照进来，正好落在画卷上。两人的影子投在纸上，和那些山河、百姓、学堂、医馆融在一起，像是一笔没断的线。
内侍悄悄上前，想把画卷收起保存。
“别动。”沈知微说。
“让它开着。”裴砚也道。
外面的日头偏了些，光线斜斜地铺在金砖上。远处钟声响起，是申时的报时。
沈知微的手指轻轻敲了两下桌面。
裴砚的笔尖微微一颤，一滴墨落在纸上，晕开成一个小点。
他没擦，也没重画，就让那一滴墨留在那里。
像一颗星。