第四道流星落下时，沈知微的手还搭在案边。笔尖的墨迹晕开一小团，她没有去擦。窗外夜空深黑，银河横贯，又有光点自天际滑落。
裴砚站在她身旁，目光从战报移到她脸上。他没说话，只是将披在她肩上的外袍又拢了了。
风从高台吹过，卷起檐角铜铃轻响。第五道流星划下，照亮两人身影。
沈知微缓缓抬头，看向天空。一道、两道、三道……流星接连坠落，像是谁把星子撒进了人间。她呼吸一顿，手指微微蜷起。
她忽然察觉裴砚正看着她。不是看皇后，也不是看谋臣，而是像在看一个活生生的人，一个他想用尽余生去护住的人。
她不动声色，闭眼启动心镜系统。今日第九次使用，目标锁定裴砚。沈知微深吸一口气，再次集中精神，心镜系统悄然启动。这一次，目标直指裴砚的内心。 三秒后，机械音响起：【读取完成】。
脑中心声浮现：【若有一日我先离世，愿她不必独活……来生再遇，也莫要错过。最好——同穴而葬，永不分离。】
沈知微睁眼，胸口猛地一紧。她低头看着自己的手，指尖有些发凉。那句话在耳边回荡，比任何一场胜利都更让她震动。
她合上《海防十策》，轻轻放在案上。转身时动作很慢，像是怕惊扰这一刻的宁静。她走近裴砚，额头轻轻抵上他的肩头。
裴砚身体一僵，随即抬手将她揽进怀里。手臂收得很紧，像是要把她嵌进骨血里。
天上星雨未停。第六道、第七道、第八道接连划过，映得东阁高台一片清光。远处宫墙之下，几名值夜宫人停下脚步，仰头望着这一幕。
“陛下和皇后……”一人低声开口。
“别说了。”另一人打断，“让他们静静。”
两人默默退后几步，只留下背影隐入廊柱阴影。可那句话还是传开了——帝后同看流星，不愿分离。
沈知微靠在裴砚怀中，听见他心跳沉稳。她想起前世最后一夜，冷院无人，烛火将熄。她被按在地上，指甲抠进地板缝隙，喉咙喊哑也没人来救。死前最后看到的，是一片没有星光的夜空。
如今她站在这里，肩上有他的体温，头顶是漫天星河。
她终于明白什么叫活着。
裴砚低头看她。她眼睛闭着，睫毛微微颤动。他知道她在想什么，却不说破。他只把手收紧了些，下巴轻轻落在她发间。
第九道流星划过，极亮，极长，尾光拖出半幅银河。它从北天斜穿而下，最终消隐于东方天际。
天边已有微白。
宫中更鼓敲过四声。
沈知微没有动。她仍靠着裴砚，双手悄悄抓住他衣袖一角。她不想说话，也不想走。这一刻太难得，像沙漏里的细沙，抓不住就会流尽。
裴砚察觉她的动作。他抬起一只手，轻轻抚过她后背，一下，又一下，像是安抚，也像是承诺。
远处传来巡夜太监的脚步声，由远及近，又渐渐远去。一只夜鸟扑翅飞过屋脊，惊落几粒瓦灰。
高台之上，两人依旧伫立。
一名小太监捧着热茶走上台阶，到了十步外便停下。他不敢再近，只低头候着，茶盏腾起的热气在冷风里迅速散开。
沈知微睁开眼。她看见天边泛起青灰色，知道黎明快来了。
她轻声说：“你说，他们会怕吗？”
裴砚握紧她的手。“谁？”
“那些想让我们分开的人。”
裴砚沉默片刻，声音低沉：“他们已经输了。”
沈知微点点头。她抬头看他，眼里有光，也有疲惫，更多是坚定。
裴砚伸手替她理了理鬓角碎发。他的动作很轻，像是怕碰坏什么珍贵的东西。
“你信命吗？”他问。
沈知微摇头。“我不信命。但我信你。”
裴砚眼神动了动。他张了口，似乎想说什么，却又咽了回去。
风又起，吹动两人衣角相贴。
第十道流星落下时，沈知微闭上了眼。
裴砚抱着她，仰望天空。他的嘴唇动了动，没有发出声音，但口型清晰可见——来生还要找到你。
远处宫墙上，一名老宫女拄着拐杖站了一会儿，然后慢慢转身离去。她边走边念叨：“多少年没见过这样的帝王了……肯为一个女人停这么久。”
这话没人接，也不需要人接。
东阁高台外，星雨渐稀。天色由暗转明，晨雾浮起，笼罩宫城。
沈知微始终没有离开裴砚的怀抱。她的呼吸变得平稳，像是睡着了，又像是醒着，只是不愿醒来。
裴砚低头看她。她眉头松开了，嘴角有一点极淡的弧度。
他忽然觉得，这江山万里，不如她此刻安睡一刻。
更鼓敲过五声。
宫门开启的声音隐约传来。早朝的钟还未响，但各司衙门已开始运转。一份急报刚送进礼部，说是江南女子科举榜首考生家中遭人纵火，疑为士族报复。
但这事还不到上报的时候。
此刻的东阁高台，不属于政令，也不属于权谋。
它只属于两个人，和一场无人打扰的流星雨。
沈知微忽然动了动。她睁开眼，第一句话是：“我想去看看那位考生。”
裴砚点头。“我陪你去。”
她说：“不用惊动旁人。”
他说：“好。”
两人松开彼此，却没有立刻下台。沈知微站在原地，望着东方渐亮的天空。她的手仍被裴砚握着，掌心温热。
第十一道流星如银箭般划破长空，她的手不自觉地紧了紧。
裴砚感觉到那一下力道，看了她一眼。
她没笑，也没说话，只是把头靠回他肩上。
这一次，她靠得更久。
天快亮了。
宫道上传来第一声扫帚划过青石的声音。
东阁高台的灯笼还在燃，火光摇曳，在两人脚边投下交叠的影子。
沈知微闭着眼睛，嘴里喃喃了一句，只有她自己听得见：“这一世，我不走了。”