枫叶会的喧嚣还没散尽，像浸了蜜的糖渣子粘在空气里 —— 镇口空地上，金黄的玉米穗碎粒嵌在青石板的缝隙里，被晨露润得发亮，踩上去 “咯吱” 响；几串红布香囊挂在老枫树的枝桠上，风一吹就轻轻晃，流苏扫过枫叶的声音 “沙沙” 的，像谁在轻声哼歌，那些香囊倒像串在枝头的小灯笼，把暗红的枫树叶都映得亮堂了些。
陈建国蹲在地上帮李大婶捡散落的红薯，指尖陷进湿润的泥土里，带着点秋霜后的凉，却比写字楼里冰凉的键盘更让他觉得踏实。泥土的腥气混着红薯的甜香往鼻子里钻，他捡起来的红薯圆滚滚的，表皮沾着点褐色的泥，李大婶用围裙角擦了擦，露出橙黄的皮：“今年的红薯甜，蒸着吃能流蜜，多亏了你搞的那多层晒秋架，去年这时候，一半红薯都闷得发了霉，心疼得我好几夜没睡好。”
“婶子，明年咱们还能摆更好看的形状。” 陈建国笑着把红薯放进竹筐，竹筐编得细密，衬得红薯像堆小元宝。他刚直起身要捶捶腰，眼角余光突然瞥见不远处的草垛旁 —— 三个半大的小孩正围着什么蹲成圈，手里攥着磨得光滑的细树枝，在上面比比划划，树枝尖儿偶尔蹭出 “沙沙” 声。
那是他昨天忘拿的西装外套。
陈建国赶紧跑过去，脚步踩过地上的枫树叶，发出 “咔嚓” 的轻响。近了才看清，外套的米白色衣角被画上了歪歪扭扭的枫叶 —— 有的枫叶缺了个尖，有的把叶脉画成了直线，最显眼的是蓝布褂子小孩画的那片，用深褐色的树枝尖儿涂了满瓣，像淋了勺浓墨。
小孩们听见脚步声，“噌” 地站起来，手里的树枝攥得发白。穿蓝布褂子的小孩个子最矮，脸涨得通红，睫毛忽闪着，声音怯生生的像被风吹皱的溪水：“陈先生，我、我们想画枫叶，你的衣服像画布，比石板软，树枝划上去不硌手……” 说着，他还把树枝往后背藏了藏，生怕被责怪。
陈建国刚要开口，就听见 “哒哒” 的脚步声 —— 小丫挎着她的枫叶小篮子跑过来，辫子上的红绳甩得飞起，她一把把小孩们往后拉，小眉头皱得紧紧的，像只护崽的小刺猬：“不许画先生的衣服！这是先生从城里带来的，料子软乎乎的，比我最好的布娃娃还珍贵，你们把它画脏了，先生会生气的！”
小孩们被她吼得缩了缩脖子，手里的树枝都快掉在地上了。陈建国却笑着把外套往小孩们面前递了递，衣摆上的枫叶涂鸦在阳光下晃了晃：“没关系，画吧，画满枫叶才好看呢。你们看，这片画得像小太阳，这片像小扇子，多有意思。”
他蹲下来，指尖拂过衣角的涂鸦，忽然想起乐乐五岁那年 —— 那时候乐乐刚上幼儿园，总喜欢趁他加班时，拿着蜡笔在他的策划案上涂画，有次把客户的 LoGo 画成了歪歪扭扭的奥特曼，他当时还皱着眉把文件抽走，说了句 “别捣乱”，乐乐眼圈一下子就红了，捏着蜡笔躲到了沙发后面。现在看着眼前这些稚拙的枫叶，胸口却像被晒暖的棉花，软乎乎的，还带着点甜。
“真、真的可以吗？” 蓝布褂子小孩眼睛亮了，试探着把树枝凑到外套的袖口，轻轻画了个小圆圈，“那我画个枫叶宝宝，陪着大枫叶。” 其他小孩也松了口气，围着外套蹲下来，树枝划过布料的声音 “沙沙” 的，像春蚕在啃桑叶。
中午回到济世堂时，阳光已经爬到了院中的石桌上，把药柜的影子拉得老长。赵二柱正坐在药柜前捣药，手里的药杵撞击陶罐的声音 “咚咚” 响，罐口飘出淡淡的艾草香，药杵上还沾着点绿色的药渣。他抬眼看见陈建国进来，目光一下就粘在了那件 “枫叶服” 上，手里的药杵 “当啷” 一声掉在陶罐里，笑得后槽牙都露出来了：“建国，你这衣服成‘枫溪限定款’了！我师父那件穿了三十年的道袍，都没这么多花样，镇上的秀才见了，保准得给它写首诗。”
陈建国也笑，把外套挂在院里的晾衣绳上。晾衣绳是赵二柱用麻绳编的，上面还缠着几片干枫叶，风一吹，外套就轻轻晃，衣摆上的涂鸦跟着动，阳光斜斜地射下来，把红色的枫叶影子投在地上，像一群跳动的红蝴蝶。“这样才像枫溪镇的人嘛，” 他说着，从口袋里掏出小丫昨天送的枫叶小篮子 —— 篮子是用红枫叶的叶柄编的，边缘有点毛糙，里面装着几颗小石子，有灰白的、浅褐的，还有一颗带着点淡绿的纹路，是小丫特意挑的 “好看的石头”。他把篮子放在窗台上，正好对着药柜最显眼的那格当归，抬头抓药时，一眼就能看见。
下午的阳光更暖了，济世堂的铜炉里还燃着半块枫木炭，偶尔 “噼啪” 响一声。张村长突然领着个穿粗布短打的汉子进来，汉子个子高大，皮肤黝黑，粗布褂子的肘部打着块补丁，手里拎着只芦花鸡 —— 鸡的羽毛蓬松，偶尔扑腾一下翅膀，爪子被麻绳捆着，还在轻轻蹬腿。汉子的脸涨得通红，像被太阳晒透的红薯，一进门就把鸡往陈建国面前递：“陈先生，我、我是邻镇的，昨天我家婆娘去枫溪镇走亲戚，回来就说你们的枫叶会热闹得很，说您会搞啥‘晒秋展示’，还能让粮食摆成枫叶形状…… 我们镇也想办一次，这鸡是我家最能下蛋的，给您当谢礼，您看……”
陈建国愣了愣，手里的药包都差点掉在地上。赵二柱在旁边拍了拍他的肩膀，力道不轻，带着点骄傲的劲儿：“建国，你现在可是‘枫溪能人’了！邻镇都知道咱们镇来了个会出点子的外乡人，以后说不定还有别的镇来请你呢！”
汉子见陈建国没说话，更紧张了，抓着鸡的手都在抖：“要是您没空也没关系，我、我们再想想办法……”
“有空，当然有空！” 陈建国赶紧接过鸡，芦花鸡在他怀里轻轻啄了下他的袖口，他笑着说，“咱们一起琢磨，肯定能让你们镇的枫叶会也热闹起来。”
送走汉子，陈建国坐在院里的石凳上，把芦花鸡放进了赵二柱搭的鸡笼里。他摸出怀里的黄铜怀表，表壳上的 “枫火映心” 四个字被摩挲得发亮，表盘还是卡在 10:10，却泛着点微弱的光，像撒了把碎星星在上面。他忽然想起昨天祭枫神时的场景 —— 香火的味道混着枫树叶的清香，村民们手里捧着刚收的玉米，对着老枫树弯腰鞠躬，眼神虔诚得很，他当时心里就冒出来个念头：在城里，他只能对着电脑做策划案，被老板说 “老气横秋”“跟不上市场”；可在这里，他搞个晒秋架、办个枫叶会，就能让村民们笑得这么开心，这种被需要的感觉，比拿到年终奖还踏实。
晚风裹着枫树叶的香气吹过来，带着点秋后的凉，却不刺骨。晾衣绳上的 “枫叶服” 轻轻晃，衣摆的涂鸦影子在地上飘来飘去。陈建国望着远处的村口，村民们扛着锄头、牵着小孩往家走，说说笑笑的声音顺着风飘过来，有的还哼着不成调的山歌。他忽然觉得，这异乡的秋，比故乡的冬更暖 —— 故乡的冬天只有写字楼的冷光和地铁的拥挤，而这里的秋，有泥土的香、红薯的甜，有小孩的涂鸦和村民的笑脸，还有这满镇的枫红，像把整个秋天的暖，都裹进了他的心里。