清晨的枫溪镇裹着层薄雾，济世堂的铜炉先冒起了烟 —— 赵二柱天不亮就起来熬药，柴火是前几天陈建国帮着劈的枫树枝，烧起来带着点淡淡的木香，混着草药的苦味飘满院子。陈建国揣着那串还带着体温的铜钱，刚推开房门就被烟呛得咳嗽，看见赵二柱正蹲在炉边，盯着药锅皱眉头，手里的药勺悬在半空，没敢往下搅。
“怎么了？药熬糊了？” 陈建国走过去，才发现药锅里的水泛着白沫，草药的颜色也比平时浅，不像往常那样浓黑。赵二柱叹了口气，把药勺往灶台上一放，指节蹭到灶灰也没在意：“昨天李大婶家孙子的风寒，喝了两副药都没好，我琢磨着是不是火候没掌握好。你看这水，明明跟上次一样烧的，可熬出来的药就是不对味。”
陈建国凑过去摸了摸药锅的外壁，温度烫手，再看锅里的蒸汽，比平时更急 —— 他忽然想起现代熬药讲究恒温，赵二柱全凭经验摸锅沿、看蒸汽，柴火大了水温太高，就把草药里的有效成分煮挥发了。“二柱，咱们缺个能测水温的东西。” 他蹲下来，捡起根小树枝在地上画了个细长的管子，“就是能看出来水有多热的‘温度计’，到了指定温度就关火，药就不会熬坏了。”
“温度计？” 赵二柱盯着地上的画，挠了挠头，头发上还沾着点草屑，“是能测冷暖的法器？我师父以前说过，城里的大药房有银做的‘探热针’，能测人发烧不发烧，可贵了，咱们买不起。”
陈建国忍不住笑了，把树枝递给赵二柱：“不是法器，也不用银。咱们用老枫竹筒做一个，里面装着带颜色的水，水热了就往上跑，水冷了就往下缩，一看就知道温度。” 他怕赵二柱听不懂，又举了个例子，“就像夏天井水凉，冬天井水暖，这管子能把‘凉’和‘暖’变成能看见的记号。”
赵二柱眼睛一亮，拍了下大腿：“这个好！咱们后山有的是老枫竹，硬得很，不容易裂。我这就去砍！” 说着就往柴房跑，拿了斧头就要出门，陈建国赶紧喊住他：“等等，要选三年以上的老竹，竹节长的，不然装不了多少水。”
小丫不知道什么时候醒了，抱着她的枫叶布娃娃站在门口，揉着眼睛说：“叔叔，你们要做‘看温度的管子’吗？我跟你们一起去！我认识哪棵竹子最老，上次我在山上捡枫叶，看见一棵竹子上的纹路比王婶的皱纹还多！”
三人往后山走，薄雾还没散，枫树叶上挂着露珠，沾在衣服上凉丝丝的。小丫跑在前面，时不时停下来指着竹子喊：“就是这棵！你看这竹节，比我的胳膊还长！” 赵二柱走过去敲了敲竹子，声音浑厚，点点头：“没错，这是老竹，做管子刚好。”
砍竹子的时候，赵二柱怕伤着旁边的小树苗，特意绕着砍，斧头落下的声音在山里很响，惊飞了树上的麻雀。陈建国帮着扶竹子，小丫就在旁边捡掉落的枫叶，说要给 “温度管子” 做装饰。砍倒竹子后，赵二柱用斧头把竹子截成两段，每段有两尺长，竹节处留着，刚好能当底。
回去的路上，阳光慢慢穿透薄雾，洒在枫树林里，把叶子照得通红。陈建国扛着竹子，心里忽然觉得踏实 —— 以前在城里，他做策划案时总想着 “创新”“突破”，却从来没像现在这样，因为一个简单的 “竹筒温度计” 而期待。原来真正的 “有用”，不是搞出多复杂的东西，是能解决身边人的难题，是能让赵二柱熬药不再犯愁，是能让村民们喝上有效的药。
回到济世堂，赵二柱找来钻子，开始给竹筒钻孔。他的手很稳，钻子慢慢钻进竹壁，木屑落在地上，像撒了把碎末。陈建国坐在旁边，用砂纸打磨竹筒的内壁，把毛刺磨掉，不然装水会漏。小丫就坐在石桌上，把捡来的枫叶夹在竹片里，说要等管子做好了，贴在上面，这样 “温度管子” 就像枫树林一样好看。
夕阳西下的时候，竹筒的孔钻好了，内壁也打磨光滑了。陈建国拿着竹筒，对着光看了看，没有裂缝，点点头：“明天咱们装水、刻刻度，就能用了。” 赵二柱擦了擦汗，笑着说：“还是建国你脑子活，要是我，想破头也想不出这个法子。”
晚饭吃的是红薯粥，王婶送来的腌咸菜很下饭。陈建国喝着粥，摸了摸怀里的怀表，表盘安安静静的，没有亮。他想起昨晚怀表里乐乐和林慧的画面，心里有点酸，却也有点暖 —— 他在这里有了牵挂，有了想帮忙的人，有了想做好的事，异乡的烟火，真的慢慢成了他的 “第二家”。
睡前，陈建国把竹筒放在窗台上，月光洒在竹筒上，泛着淡淡的光。他对着竹筒轻声说：“希望你能帮到二柱，帮到镇上的人。也希望林慧和乐乐能好好的，等我回去，给他们讲我做竹筒温度计的故事。” 窗外的枫树叶被风吹得 “沙沙” 响，像在回应他的话。