开篇诗句：玉米点数储粮计，枫影圈定守岁仓
晨雾还没散尽，枫溪镇的石板路上就传来 “噔噔” 的脚步声。是村长家的小柱子，扎着两撮羊角辫，跑起来像只蹦跳的小兔子，老远就喊：“陈先生！赵郎中！村长叫你们去粮仓哩！”
陈建国刚把济世堂的药柜擦完，赵二柱正蹲在门口磨草药，听见喊声，两人对视一眼，赶紧放下手里的活。赵二柱抓起搭在门后的粗布褂子往身上披：“准是为秋粮的事，昨儿王大叔还跟俺念叨，今年粮多，怕分不均。” 陈建国点点头，顺手摸了摸怀里的怀表 —— 表盘凉丝丝的，像还没醒透的晨光。
往镇东头粮仓走的路上，枫树叶落了满地，踩上去 “沙沙” 响。路边的田埂上，还有村民在拾掇残留的玉米秆，金黄的玉米芯子堆在田埂边，像撒了一地的小元宝。赵二柱指着那些玉米芯子笑：“今年雨水好，玉米长得瓷实，俺家那几亩地，收的玉米比去年多了两麻袋。” 陈建国看着远处的枫树林，阳光透过叶缝洒下来，在地上织出斑驳的光影，心里竟生出几分踏实来。
到了粮仓，老远就看见几个身影围着门口的麻袋打转。粮仓是用土坯砌的，屋顶盖着茅草，门楣上挂着串晒干的枫果，风一吹，“哗啦” 响。门口堆着七八个大麻袋，有的缝着蓝布角，有的绣着红布条 —— 那是各家的记号，可此刻，记号再清楚，也解不了村民的愁。王大叔蹲在麻袋旁，手里夹着根烟，烟烧到了尽头也没抽一口；李婶站在一旁，手里搓着围裙，眉头皱得能夹死蚊子；还有几个年轻些的村民，你一言我一语地争论，声音却越来越小，显然也没个主意。
“建国，二柱，你们可来了！” 张村长从粮仓里走出来，手里攥着个铜烟袋锅，烟杆上还挂着布烟荷包，可烟袋锅是空的，他显然没心思装烟。他往麻袋旁挪了挪，指着那些鼓鼓囊囊的袋子叹气道：“今年收成好，是好事，可也愁人。往年粮少，估摸着分，差个半斗一斗的，大家也不计较；今年每家都多收了不少，再估摸着分，要是谁家少分了，心里肯定不痛快。你看老周家，去年就因为少分了半斗玉米，到现在还跟俺念叨呢。”
陈建国蹲下身，手指捻起一颗从麻袋缝里漏出来的玉米籽 —— 颗粒饱满，金黄透亮，还带着阳光的温度。他把玉米籽放在手心转了转，突然抬头看向众人：“村长，俺们用玉米籽当‘数’咋样？比如一家有几口人，就摆几颗玉米；收了几斗粮，再摆几颗；该分多少、该存多少当种子，都用玉米籽摆出来，一目了然，谁也不会错。”
这话一出口，围着的村民都静了下来。王大叔先反应过来，把烟蒂扔在地上踩灭：“用玉米籽当数？这法子新鲜！俺们以前咋没想过？” 李婶也凑过来，眼睛亮了：“就是就是，摆出来能看见，比在心里估摸着强多了！” 张村长也乐了，烟袋锅在手里转了两圈：“好法子！还是建国脑子活！快，找个木盘来！”
王大叔跑得最快，回家抱来个旧木盘 —— 是他家装饺子用的，边缘有点裂，还带着灶膛的烟火气。陈建国抓了一把玉米籽放在盘里，玉米籽 “哗啦啦” 落在盘底，声音脆生生的。小丫不知道啥时候也来了，扎着羊角辫，手里拿着个枫果，凑在旁边看，看见玉米籽，眼睛都直了。
“先算李大婶家。” 张村长清了清嗓子，“李大婶家三口人，收了八斗粮，按规矩，分六斗，留两斗当种子。” 陈建国点点头，从盘里数出三颗玉米籽，摆成一小堆：“这三颗是人口。” 又数出八颗，摆在旁边：“这是收成。” 再数出六颗和两颗，分别摆开：“这是分的粮，这是留的种子。”
李婶凑得最近，手指头点着玉米籽数了一遍，笑得眼角堆起皱纹：“没错没错！就是这个数！这下俺心里踏实了！” 旁边的村民也都凑过来看，你一言我一语地议论：“这样摆着真清楚，俺家有四口人，到时候就摆四颗！”“俺家想多留一斗种子，明年多种半亩地！”
小丫看得心痒，也伸出小手想帮着数，刚碰到玉米籽，就听见 “哎呀” 一声 —— 是张村长的小孙子狗蛋，偷偷抓了几颗玉米籽，正想往嘴里塞。小丫赶紧拉住他的手：“狗蛋！这是算粮的玉米，不能吃！吃了就数错了，你奶奶该分不到粮了！” 狗蛋脸一红，赶紧把玉米籽放回木盘，还挠着后脑勺，对着木盘鞠了一躬，逗得众人哈哈大笑。王大叔笑得最响，拍着大腿：“这皮猴，就知道吃！” 张村长也笑着骂了句 “没规矩”，眼里却满是笑意。
轮到周大叔家时，周大叔搓着手，有点不好意思地说：“陈先生，俺有个想法 —— 俺家想多存一斗粮，明年想在村西的荒坡上多种半亩枫树。俺听柳溪村的人说，枫果能做糕，还能酿酒，要是种成了，冬天也能多挣点钱，给娃买笔墨。”
陈建国闻言，赶紧从盘里多拿了一颗玉米籽，跟留种的那堆放在一起：“没问题！只要粮仓够装，想多存就多存。明年春天选枫树苗的时候，俺帮你选 —— 选那种根系壮的，长得快。” 张村长也凑过来说：“老周这个想法好！明年开春，咱们组织村民一起种，把村西的荒坡都种上枫树，到时候枫溪镇的枫树更多，枫果也更多，大家都能多挣点！” 周大叔听了，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展了。
不知不觉，太阳已经升到了头顶，晒得人暖洋洋的。木盘里的玉米籽摆了一堆又一堆，每家的 “账” 都算得明明白白。村民们拿着陈建国写的 “粮单”—— 其实是用炭笔在草纸上画着玉米籽的图案，李婶还让小丫在旁边画了个小枫叶，说 “这样俺家的粮单就好认了”—— 高高兴兴地去分粮。王大叔扛着半袋玉米，路过陈建国身边时，还拍了拍他的肩膀：“陈先生，你这法子真中！比私塾先生教的还管用！”
等村民都走了，张村长才拍着陈建国的肩膀说：“建国，今天多亏了你。要是没有你这法子，俺们指不定要争到天黑。” 陈建国笑着摇摇头：“都是应该的，俺也是枫溪镇的一份子。” 赵二柱在一旁也乐：“俺以前总觉得，算账得用算盘，没想到玉米籽也能当算盘用！”
晚上，济世堂里点着一盏油灯，昏黄的灯光映着墙上的草药图谱。陈建国坐在桌边，把白天剩下的玉米籽倒进一个小布包里 —— 玉米籽还带着白天的温度，暖乎乎的。他把布包放在怀表旁边，指尖摸着怀表的表盘，突然想起以前在公司做预算的日子：对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上的数字一行行跳出来，精确到小数点后两位，可他心里却总觉得空落落的，像隔着一层玻璃，摸不着也碰不到。
可现在，手里的玉米籽粗糙却实在，木盘里的 “账” 简单却明了，村民们的笑容真切又温暖。他拿起一颗玉米籽，放在灯光下看 —— 金黄的颗粒里，仿佛映着白天粮仓前的热闹，映着李婶的笑容，映着狗蛋鞠躬的模样。怀表的表盘微微发烫，像是在回应他此刻的心情。
结尾哲思：真正的智慧从来不是复杂的公式，而是能让普通人看懂的简单法子。当玉米籽在木盘里摆出清晰的 “账目”，当村民的笑容映在装满粮食的麻袋上，当粗糙的颗粒带着阳光的温度落在手心，才明白 —— 日子过得踏实，不是靠冰冷的数字，而是靠能摸到、能看见、能暖到心里的实在，这比什么都重要。