开篇诗句：枫下开筵酬稔岁，席间称 “先生” 暖心田
檐角的枫叶被秋风染透时，枫溪镇的秋收终于画了句号 —— 晒秋架上的最后一缕粮香飘进粮仓，田埂里的最后一捆玉米归了家，连村口老枫树下的石碾子，都歇了半个月来的忙碌。张村长捏着旱烟袋在晒秋场转了三圈，突然拍着大腿喊：“办宴！咱得好好酬谢这好年成！”
消息像长了翅膀，一上午就飞遍了整个镇子。男人们扛着扁担去镇上赶圩，张村长带着赵二柱和周大叔，用枫木车拉回了两头肥猪、一只山羊，猪羊的哼唧声混着车轮碾过枫叶的 “沙沙” 声，引得半大的孩子跟在车后跑；女人们则钻进自家灶房，李大婶从陶罐里掏出腌了整夏的咸菜，切得细如发丝，王婶把新晒的枫果捣成泥，和着糯米粉蒸枫果糕，蒸笼冒的白汽里，都裹着甜香；小丫也不闲着，踮着脚帮王婶摘枫树枝上的桂花，说是要撒在甜汤里，“给陈先生尝尝不一样的味儿”。
到了傍晚，晒秋场早变了模样。十几张青石板桌拼成长长一列，桌腿绑着红绳，红绳上串着新鲜的枫树叶，风一吹，叶子就贴着桌面轻轻晃。村民们从家里搬来板凳，小孩们抢占了最靠近灯笼的位置 —— 那是用竹篾扎的圆灯笼，罩着红纸，里面点着煤油灯，十几盏灯笼挂在晒秋架的横杆上，把场子照得通红。枫树叶落在灯笼上，红光照透叶片，像给灯笼镶了层玛瑙边，连落在桌上的碎叶，都沾着暖融融的光。
菜很快摆满了长桌。炖猪肉装在粗瓷大盆里，肉皮炖得透亮，撒着葱花；炒羊肉泛着油光，混着山里的野花椒，香得人直咽口水；煮红薯堆在竹篮里，热气腾腾，剥了皮就能看见金黄的瓤；李大婶的腌咸菜摆了一溜小碟，王婶的枫果糕切成菱形，摆得像朵花，最边上是小丫端来的甜汤，瓦罐里飘着枫果和桂花，甜香绕着桌子转。
村民们坐定了，男人们端着粗瓷酒碗，女人们抱着孩子，小孩们手里攥着红薯，等着张村长说话。张村长清了清嗓子，手里的酒碗举得老高，酒液晃出了几滴：“今儿这宴，是咱枫溪镇的丰收宴，更是谢恩宴 —— 要谢咱陈先生！” 他指了指陈建国，声音亮得能传过枫树林，“没有陈先生的晒秋架，咱的稻谷早潮了；没有陈先生的玉米记账法，咱分粮时指不定要闹别扭！往后啊，咱就叫他‘陈先生’，把他当咱枫溪镇的自家人！”
话音刚落，晒秋场就炸了锅。周大叔拍着桌子喊 “好”，手里的酒碗差点掉在地上；李大婶跟着点头，往陈建国碗里夹了块炖肉；连小孩们都跟着喊 “陈先生”，声音脆生生的，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。陈建国端着酒碗的手突然抖了抖，酒液沾了点在指尖 —— 他想起在城里时，下属们喊他 “陈总”“陈总监”，那称呼里带着客气，带着距离，可 “陈先生” 这三个字，从村民们嘴里说出来，像刚炖好的猪肉，热乎得烫心。他眼眶有点发潮，摸了摸怀里的怀表，表盘还带着体温，像是在帮他稳住情绪。
“俺、俺也敬陈先生！” 赵二柱突然站起来，椅子腿在石板地上刮出 “吱呀” 一声。他脸涨得通红，手里的酒碗晃了晃，洒了点酒在蓝布褂子上，却毫不在意：“俺以前认草药只知其一，是陈先生教俺分类放草药；俺熬药凭感觉，是陈先生教俺用温度计测火候…… 俺没文化，说不出啥好听的，就想跟陈先生做一辈子朋友！” 说完，他仰起脖子，“咕咚咕咚” 喝干了碗里的酒，然后把碗底朝下，亮给众人看 —— 碗底干干净净，连一滴酒都没剩。村民们哄堂大笑，有人喊 “二柱酒量好”，赵二柱挠着头笑，耳朵尖都红了。
小丫这时端着甜汤凑过来，小小的手捧着瓦碗，生怕洒了：“陈先生，这是我跟王婶做的甜汤，放了枫果和桂花，你尝尝！” 陈建国赶紧接过碗，碗沿还带着小丫手心的温度。他喝了一口，甜丝丝的枫果味裹着淡淡的桂花香，从舌尖暖到胃里。小丫歪着头看他，眼睛亮晶晶的：“甜不甜？王婶说，甜汤要喝出笑来才好。” 陈建国笑着点头，指了指自己的嘴角：“你看，我都笑了。” 小丫开心地跳了一下，又端着甜汤给其他村民送过去，小身影在灯笼光里晃来晃去。
接下来的时辰，村民们轮流给陈建国敬酒。周大叔端着酒碗过来，说自家多存的那一斗粮，全靠陈先生的记账法；年轻的村民问明年能不能教他们搭草药架；连张村长都敬了他两碗，说往后枫溪镇的事，要多跟他商量。陈建国酒量浅，喝了没几碗脸就红得像枫叶，赵二柱见状，赶紧把他的碗抢过来：“你们别灌陈先生！他酒量不好，要喝跟俺喝！” 说着，他又跟几个村民喝了起来，不一会儿就有了醉意，拉着陈建国的手不放：“陈先生，咱、咱再下一盘草药籽棋！上次俺输了，这次俺肯定能赢…… 你别不信，俺这几天练了！”
夜深了，灯笼的光渐渐暗了些，丰收宴才散。赵二柱醉得脚步虚浮，却非要扶着陈建国；小丫困得揉眼睛，却还哼着村民教她的丰收歌，歌词是 “枫树叶红，粮食满仓；陈先生来，日子更香”，调子软软的，飘在秋夜里。路上落满了枫树叶，踩上去 “沙沙” 响，月光从枫树枝缝里漏下来，洒在三人身上，像铺了层银粉。
“陈先生，别走了……” 赵二柱断断续续地说，手抓得更紧了，“咱枫溪镇好，有粮食，有草药，还有俺们…… 你就在这儿住下吧，俺们都喜欢你。” 陈建国靠在赵二柱身上，看着天上的月亮 —— 今晚的月亮特别圆，没有一丝云，亮得能看见月亮上的纹路。他又摸了摸怀里的怀表，表盘不知何时变得温热，像是在回应他心里的暖意。
结尾哲思：“先生” 这两个字，从来不是高高在上的尊称，而是藏在烟火气里的认可 —— 认可你帮着搭的晒秋架，认可你教的记账法，认可你把枫溪镇的事当成自己的事。当灯笼的光映着村民的笑脸，当 “陈先生” 的称呼裹着酒气和甜汤香，当怀表的温度贴着心口，陈建国忽然明白：异乡的夜之所以不再寒凉，不是因为风小了，而是因为这方土地上的人，把他的日子，过成了家的样子。